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PROLOGO 


12 Giugno 1993, 20 Anni prima 

Garfagnana 


Addentrandosi in quel buco, il buio prendeva sempre di più il sopravvento. Le tenebre 
oscuravano la sua vista e il suo corpo, scorrevano sulla pelle come acqua incandescente. 
Bruciavano, come acqua incandescente. Dentro di loro era nascosto qualcosa. Qualcosa che 
nessuno era mai riuscito a scovare, nonostante innumerevoli fossero stati capaci di gettarsi in quella 
ricerca. 

Santo era stato uno di quei tanti. An ni e anni della sua gioventù sprecati in quella caccia al tesoro. 
Aveva cominciato da ragazzo. A dodici anni appena suo nonno lo aveva messo al corrente di tutto. 
Delle leggende, che forse nascondevano un fondo di verità. Anche se suo padre le aveva sempre 
giudicate fantasie di un uomo che non voleva vivere da persona comune, lui non aveva mai 
dubitato. Ma doveva riconoscere che il suo vecchio non aveva tutti i torti. Dopo anni di ricerche, 
quando ancora nulla era saltato fuori, persino lui era caduto nel mare dell'indecisione. 

Poteva essere che il tesoro di suo nonno non esistesse? Poteva essere che non fosse mai stato 
nascosto? E se lui fosse stato davvero solo un sognatore, un uomo che faceva di tutto pur di non 
voler vivere la propria miserabile vita, costretto tra un capanno degli attrezzi e un tavolino ricolmo di 
buchi che faticava a sostenere il magro peso della cena fingale? 

Se lo era domandato spesso. Specialmente nell'ultimo anno. Un anno di insicurezze, un anno di 
dubbi irrisolti e forse irrisolvibili. Era stato tentato di lasciare tutto al caso. Di lasciare che fosse 
qualcun altro a prendere le redini di quella caccia. Lui aveva dato, in fondo. Tutto, dalla prima 
all'ultima goccia di sudore. E sangue. Anche quello era stato versato in passato e il futuro non 



diceva niente di diverso. 

Poi la svolta. 

Incredibile ma vero, aveva trovato un appiglio. Una traccia che lo avrebbe condotto chissà dove, 
ma l'unica pista in grado di portarlo a qualcosa. O per l'ennesima volta a nulla. Ma demordere a quel 
punto non aveva più senso. Non avrebbe ceduto per nessun motivo al mondo. 

E la decisione era venuta spontanea. 

Andare avanti. Verso l'ignoto, verso l'inesplorato. Consapevole che quello, per un motivo o per 
l'altro, sarebbe probabilmente stato l'epilogo della sua avventura. 

Il problema era stabilire se potesse essere positivo o meno. Ed era quello che Santo cercava di 
fare in quel momento. 

Capire se la sua famiglia avrebbe stabilito un primato sugli abitanti delle montagne o se i suoi figli 
avrebbero dovuto accontentarsi come lui di spezzarsi la schiena nei campi fino al crepuscolo. 

Spostò un frascone pieno di spine che fuoriuscivano dietro alle foglie secche. A volte la natura 
sapeva creare delle trappole degne della miglior tecnologia. E lo faceva affidandosi al caso, 
all'imprevedibile coscienza di un essere che sembrava pervadere ogni cosa. 

Il sacerdote lo diceva sempre. 

Portò la fiamma della torcia dinanzi al suo viso. Il fuoco si stava indebolendo. Non gli rimaneva 
ancora molto. Doveva sbrigarsi, cercare di fare al più presto. 

Fece un lungo respiro, sbuffando aria calda. Sentiva il cuore battere più forte, sotto il peso del 
futuro. Il futuro che i suoi figli avrebbero potuto vedere, che sua moglie avrebbe potuto avere. Il 
futuro che tanto anche suo nonno aveva sognato ma che non era mai riuscito a regalargli. 

Ora toccava a Santo cercare di farlo. Doveva trovare quel tesoro. 

Fece un lungo passo. Con un balzo, oltrepassò una piccola fessura del terreno. Mise la mano 
sulla roccia fredda e lasciò perdere un'apertura sulla destra. A vista, sembrava terminare un paio di 
metri più in là. 

Poi voltò la testa. Sulla sinistra, un'apertura ben più grande lo aspettava. 

L'ultima camera prima dell'oblio, recitava lo scritto che aveva ritrovato giorni prima. 

Santo non ebbe più dubbi. 

Vide il condotto allargarsi in uno spazio grande quanto la sua camera da letto. Ristretta, con 
arbusti che crescevano lungo le pareti. Gocce d'acqua più dense del sudore cadevano a terra dal 
soffitto. In basso, un'apertura simile a quella di un pozzo. Lui si sporse, ma non ottenne risultato. 
Non si riusciva a intravederne la fine. 



Era quello l'oblio. Doveva esserlo. 

E quella la camera di cui parlava la lettera dei suoi antenati. 

« L'ultima camera prima dell'oblio », sussurrò trionfale. 

Quasi stentava a crederci. 

Ma era ancora presto per festeggiare. 

Cominciò a passare le dita sulla pietra, alla ricerca di qualcosa. Un disegno, uno scoglio, un 
piccolo passaggio. La sua delusione cresceva di pari passo con i centimetri che i suoi polpastrelli 
percorrevano. 

Quando le sue dita toccarono il punto da cui era partito, l'ansia gridò con ferocia dentro di lui. In 
un moto di stizza, lanciò a terra la torcia infuocata. La fiamma sembrò voler spegnersi, poi tornò a 
danzare, sempre con meno entusiasmo. 

In quel nuovo baluginio, ultimo baluardo prima dell'estinzione, la fiamma illuminò qualcosa. Una 
piccola infossatura, un'apertura grande come una delle balle di fieno che lui confezionava. 

Attirato da quella scoperta, si chinò, scendendo sotto la sporgenza che prima aveva nascosto ai 
suoi occhi quella specie di buco. 

Dovette poggiare il volto sul terreno, premendo l'orecchio sul terriccio che ricopriva la roccia. 
Vide l'apertura che continuava in un condotto anfrattuoso, terminando due piedi più in là. 

Il cuore scattò come i suoi figli quando giocavano a nascondino. 

Perché i suoi occhi videro qualcosa. 

Un baule di legno logoro, consumato dall'età. Era simile a uno di quelli in cui suo nonno teneva le 
fiaschette di vino che tanto amava. Sulla sua superficie era cresciuta la stessa erba che lui 
rimuoveva dall'orto, oltre a un involucro di muschio vecchio e scuro. Le assi sotto di esso erano 
nere come il carbone. 

Santo protese la mano all'intemo e lo afferrò. Tirò con forza verso di sé. 

Il bauletto scricchiolò, mostrando tutta la fragilità che il tempo gli aveva donato. 

Poi lo ribaltò, passando una mano velocemente per liberarlo dalla coltre di polvere che lo aveva 
sommerso. 

E lo vide. 

Agli ultimi bagliori della fiamma, la serratura luccicò di un lampo riflesso. 

Santo sorrise. 

Per la prima volta in vita sua, la fortuna aveva ammiccato verso di lui. 



Santo raggiunse la piccola catapecchia. Il tetto di pietre era ben mimetizzato nel mezzo della 
vegetazione. Suo nonno aveva scelto egregiamente. 

Era stato lui, il suo mentore, a lasciargli quell'edificio. Già anni addietro lo usava come base, 
come centro delle sue ricerche. Vi lasciava tutto l'occorrente, oltre a fogli e carte piene zeppe di 
appunti. Vecchi calamai aspettavano di essere riempiti d'inchiostro, scansati da una parte, all'ombra 
da sguardi indiscreti. 

Anche Santo aveva continuato a usare quel luogo allo stesso scopo. Non era molto grande, al 
massimo poteva essere paragonato a due stanze di casa sua. Eppure era molto più importante. Ciò 
che conteneva lo era. 

Coprì la distanza che lo separava dalla porta, lasciando scivolare la borsa di cuoio giù dalla spalla. 
La aprì e afferrò con sicurezza un mazzo di chiavi. Mentre il tintinnio rompeva il rumoroso silenzio 
della notte, lui inserì una delle tante all'interno di un lucchetto. Dopo uno scatto, rimosse l'oggetto, 
aprendo la porta con una spinta. 

Mentre faceva il primo passo per entrare nella penombra, qualcosa catturò la sua attenzione. 

L'ultima volta che era tornato in quel posto, due giorni prima, aveva lasciato tutto in ordine. Era 
rimasto quasi mezza giornata a cercare di rimuovere la polvere da sopra gli scaffali intrisi di 
ragnatele. 

Con sua grande soipresa, quell'ordine non era che un ricordo lontano. 

Gli appunti di suo nonno erano sparsi sul pavimento anch'esso di pietre grezze. I calamai erano in 
parte a terra, alcuni infranti in piccoli frammenti. Altri erano sul tavolo di legno, rovesciati come 
bottiglie vuote. 

Si avvicinò al registro. Santo scriveva per filo e per segno tutto ciò che faceva. Era importante 
catturare ogni dettaglio, renderlo indelebile nel tempo. Glielo aveva insegnato suo nonno e da allora 
lui era stato così diligente da non scordarselo mai, neppure una volta. 

Fino a due giorni prima. 

Per la fretta, non aveva avuto il tempo di trascrivere ciò che aveva scoperto. Aveva rimandato, 
consapevole di avere tutto il tempo una volta toltosi quel sassolino dalla scalpa. 

E a quanto pareva aveva fatto bene. 

Alcune pagine del registro erano state strappate e portate via. Non ve n'era traccia né sul tavolo 
né sul pavimento. 


Non c'era alcun dubbio. 



Qualcuno era entrato là dentro. 

Cercò di mantenere la calma. Era la prima cosa importante da fare in quelle situazioni. Ma il 
cuore palpitava ed era più che normale. Non sembrava semplice fermarne il trotto. 

Lasciò che la sua mente vagasse, alla ricerca di un'idea. 

Chi poteva essere stato? Nessuno sapeva di quel luogo. O almeno lui non ne era a conoscenza. E 
se lo sapevano di certo non avevano idea di chi fosse. Nemmeno sua moglie e i suoi figli avevano 
idea che esistesse. 

E allora chi? 

Non poteva e non avrebbe potuto saperlo. Pensava di essere Tunico a conoscenza della leggenda 
del tesoro. Pensava che mai nessuno sarebbe stato così fuori dai gangheri da mettersi sulle tracce di 
vecchie dicerie montanare. A parte loro, non si era mai trovato di fronte qualcuno pazzo abbastanza 
da farlo. 

Ma si sbagliava. Ciò che lo circondava ne era la dimostrazione più lampante. 

Doveva fare qualcosa prima che fosse troppo tardi. Se qualcuno era sulle tracce del tesoro ed era 
arrivato fino a quella catapecchia, non c'era altro da fare. Non avrebbe tardato molto ad arrivare 
fino a lui. 

E alla sua famiglia. 

Sua moglie e i suoi figli non erano più al sicuro. Non adesso, non lì. Dovevano lasciare le 
montagne per stabilirsi altrove, il più lontano possibile da quel minuscolo villaggio. La loro casa da 
tanti anni. 

Sarebbe stato un trauma. 

Santo non poteva fare altrimenti. Per quanto dolorosa, quella era l'unica scelta possibile. 

Abbracciando quella nuova prospettiva, afferrò un foglio bianco e un contenitore di inchiostro. 
Lo versò nel calamaio e vi intinse una penna. Poi lasciò che le lettere sgorgassero dal profondo della 
sua mente, spontanee, ripiene di tutta l'amarezza per quel momento così buio e senza certezze. Non 
era mai stato abituato a sopportare una pressione simile. Quella di qualcuno che gli dava la caccia 
era una prospettiva che non gli piaceva per nulla. 

Terminato di scrivere, ripose la penna sul tavolo, prendendo un altro foglio più grande e 
confezionandovi una specie di busta. Poi incise un nome con la sua rozza calligrafia, frutto di una 
quinta elementare superata a suon di stenti. Quindi se la infilò in tasca, pronta per essere 
consegnata. 

Il suo obiettivo non era quello. 



Quella lettera non sarebbe mai stata consegnata. 

Quella lettera avrebbe atteso, nascosta tra le vecchie macerie che tanto gli avevano tenuto 
compagnia nei suoi bellissimi anni di vita. Mura tra le quali aveva consumato il giorno più bello della 
sua vita, quando gli occhi di sua moglie si erano congiunti ai suoi per sempre. 

Intinse di nuovo la penna nel calamaio e incise nuove lettere su di un foglio vuoto. Poi lo piegò a 
metà e lo ripose nell'altra tasca. Pronto, questo secondo, per essere consegnato aU'amico di cui si 
fidava più ciecamente. 

L'unica persona che sicuramente non aveva fatto visita alla sua catapecchia. Soltanto lui avrebbe 
potuto aiutarlo. 

Rimise la borsa sulle spalle e uscì nuovamente nella notte. Si guardò intorno, insospettito. 
Sembrava non ci fosse nessuno. 

Senza chiudere il lucchetto, se ne andò via da lì. Non avrebbe avuto senso farlo. Ne era 
consapevole. 

Santo non sarebbe tornato in quel luogo. 

Non vi sarebbe tornato mai. 


Sotto il chiarore della luna, il volto emerse dalla catapecchia. Gli occhi, i lineamenti, il naso 
aquilino. Ogni tratto era facilmente distinguibile, illuminato distintamente in quella notte di 
plenilunio. 

Sarebbe stato facile riconoscere quell'uomo. 

E le iridi cristalline lo fecero. 

Il loro obiettivo si chiamava Santo. Santo Benei. 

Tra le fronde degli alberi e i versi della foresta, un paio di occhi scrutavano attentamente la scena. 
Memorizzandola, imprimendola come un marchio a fuoco nei recessi indissolubili della propria 
memoria. 

Mentre Santo se ne andava, quegli occhi rimasero immobili. Non avevano ragione di correre nella 
sua direzione. Potevano tranquillamente lasciarlo andare. 

Perché quegli occhi, adesso, conoscevano il loro scopo. 

E, sopratutto, sapevano dove trovarlo. 
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Oggi, 22 Marzo 2014 
Monte Concilia, Garfagnana, Italia 


« Prendi quella piccozza e andiamocene », gridò a Linda. 

Lei rispose con uno sguardo ammiccante. « Piccozza », ripetè sarcastica. « Sei sempre il solito 
esagerato. Siamo alpinisti improvvisati, non minatori incalliti. » 

« Mi piace pensarmi esperto in qualcosa. » 

Saltò sulla strada sterrata, lasciando l'ultimo appiglio roccioso che aveva toccato. Erano più di tre 
ore che le sue dita non facevano altro. A lui piaceva quella sensazione più di molte altre che la vita 
gli metteva di fronte. Non riusciva a capire come certe persone non potessero provare altrettanto. 

Linda era l'unica che riuscisse a comprendere quelle sensazioni bene almeno quanto lui. Era una 
ragazza speciale, piena di vitalità. Aveva voglia di conoscere il mondo e tutto ciò che esso offriva. 
Anche se stentava a credere alle sue stesse parole, ci si poteva facilmente innamorare di una ragazza 
così. 

Ottavio le aveva nascosto i suoi pensieri. Mai aveva confessato a Linda qualcosa del genere. Non 
avrebbe potuto. Per lui era importante che rimanessero amici. In quel modo, si poteva vivere senza 
rimpianti, lasciandosi andare in ogni occasione. Almeno questo pensava. Non era costretto a 
sopportare la pressione di dover essere sempre all'altezza, o di non dover commettere qualche 
errore. 

D'altra parte, era normale commettere errori. Tutti lo facevano, in fondo erano uomini. Eppure 
c'erano persone che non lo capivano. Erano ottuse, in un certo senso. Si costruivano dei veri e 
propri sceneggiati che venivano infranti da quell' immancabile azione chiamata sbaglio. Non esisteva 



la possibilità di sfuggirvi. E a lui non stava più bene vivere così. Meglio andare allo sbaraglio, 
assaggiando ogni particolare di ciò che lo circondava, sicuro di non avere doveri verso qualcuno o 
qualcosa. 

Non era un mistero che Ottavio odiasse la pressione. 

Si avvicinò alla sua auto, aprendo il portello del bagagliaio. Mentre attendeva l'arrivo di Linda, 
estrasse due grossi zaini e li posò a terra, sullo spesso strato di ciottoli levigati dall'acqua piovana e 
di erba cresciuta tra gli anfratti della roccia. Vide una nube di polvere avvicinarsi a lui, segno 
imprescindibile dell'arrivo della sua compagna di viaggio. 

« Pensavo che mi avessi abbandonato. » 

« Sai che non oserei. Non dopo un'avventura come questa. » 

Lui rispose con un sorriso. 

Erano rimasti in quota più del solito, oggi. Uno dei suoi compagni di lavoro scherzava sempre 
con lui. Da quando aveva saputo quale fosse il suo hobby, era stato così gentile da affibbiargli il 
nomignolo di scimmia delle montagne. 

Perché lui e Linda amavano arrampicarsi, proprio come scimmie. L'unica differenza era che 
mentre i primati lo facevano su alberi alti sei, sette metri al massimo, loro lo facevano su pareti 
rocciose di montagne che raggiungevano i 1500. E questo quando non li superavano. 

« Dai qua », disse Linda protendendo la mano. 

« Sembri un cammello », rispose passandole la bottiglia d'acqua appena presa. 

« Le gobbe mi mancano ancora. » 

« Arriveranno. Pidati di me. » 

« Che stronzo », bofonchiò prima di attaccare le labbra alla bottiglia. E poi, una volta finito di 
bere: « Parla quello che si chiama Ottavio. » 

« Ottavio è un bel nome. » 

« Certo, stile anni '30 del secolo passato. » 

« Io sarò stronzo, ma tu non sei da meno, se me lo concedi. » 

La ragazza sorrise. « Te lo concedo. Ma una volta non ero così. » 

« E che cosa è successo nel frattempo? » 

« Ho imparato da un buon maestro, ovviamente », rise maliziosa. 

Ottavio scrollò il capo. Anche se detestava dar ragione agli altri, su quello scambio di battute 
doveva cedere la mano. Aveva ereditato un'antica tradizione, quella di dare al figlio un nome che 
sembrava un numero di serie. Lui era stato l'ottavo dei nove marmocchi sfornati da sua madre e per 



questo era stato chiamato Ottavio. A parer suo era andata molto peggio a suo fratello Secondo. 

Viva la fantasia, diceva sempre scherzosamente. 

Chiuse il portello dell'auto e mise lo zaino in spalla. Linda lo fissò per un istante, mentre lui 
ricambiava lo sguardo con indifferenza. 

« Su, che aspetti? Questa è la fetta che ti spetta. » 

Linda passò rapidamente lo sguardo dallo zaino a terra ai suoi occhi castano chiari. « Non ti 
hanno mai insegnato la buona educazione? » 

« Lo hanno fatto molto bene in realtà. Mi hanno insegnato a condividere tutto con una donna. 
Non è cortese lasciarla in disparte e fare tutto da soli. » 

La ragazza si chinò, afferrando le cinture della borsa e indossandole come aveva fatto lui. Riflessi di 
luce riecheggiarono sulla sua pelle olivastra, frutto di ore sotto il sole cocente. Le sue fantasie 
terminarono ancor prima di iniziare, scacciate dalla nota ironica di Linda. 

« Mi sono sbagliata. Non solo stronzo, anche manipolatore », puntualizzò mentre si sistemava la 
tracolla. 

« L'invidia di chi non ha ciò che vorrebbe. » 

Ottavio cominciò a camminare, consapevole della strada che lo attendeva. Virò in direzione del 
bosco, addentrandosi in un varco da cui cominciava un piccolo sentiero. Aveva già fatto quella 
strada numerose volte. Distavano circa un'ora di cammino dalla loro meta. Secondo le previsioni, 
avrebbero dormito all'aperto, sdraiati sull'erba. Dentro lo zaino aveva una tenda a due piazze, 
indispensabile per la loro avventura da montanari. Non era la prima volta che optavano per 
quell' inconsueto passatempo. Anche l'anno prima avevano ripetuto un'esperienza simile, solo a 
qualche montagna di distanza. Il ricordo degli ululati nella notte metteva ancora a repentaglio il suo 
sangue freddo. 

E Linda lo sapeva. 

« Non vorrai fare come l'ultima volta, vero Ottavio? » 

Lui capì al volo a che cosa si stava riferendo. Lo avrebbe deriso per una vita intera, poteva 
giurarci. Non era una tipa che si lasciava sfuggire un'occasione del genere. 

« Smettila di rompere. È una vecchia storia. » 

« A volte le vecchie storie sono quelle più divertenti. E io ho una buona memoria. » 

« Odio quando fai così. » 

Non se lo sarebbe dimenticato mai. Poteva scommetterci. Ma anche lui non se lo sarebbe 
dimenticato. Con la figuraccia che si era guadagnato, niente sarebbe più stato come prima. Dopo un 



ringhio ai piedi della loro tenda, aveva preso a correre come un pazzo, uscendo di getto dal loro 
rifugio. Brandiva un bastone da trekking, per di più dalla parte sbagliata. Con gli occhi da 
assatanato, era uscito giusto in tempo per vedere la faccia del suo amico Martino che si deformava 
per l'emozione. 

E poi il colpo del suo compagno di lavoro che si piegava a metà, troncato dalle risate che 
sarebbero continuate di lì a dieci minuti. 

Niente avrebbe cancellato quel momento. 

Spostò una frasca che sporgeva sul sentiero. Con un balzo la oltrepassò finendo su una strada 
sterrata ben più ampia. 

« Ora non ci resta che seguirla », disse Linda guardandosi intorno. 

« Già. » 

La penombra non li abbandonò nemmeno fuori dal bosco. Aveva un'unica spiegazione. 

Guardò verso l'alto. 

« A quanto pare il tempo non vuole aiutarci. » 

« Non lo ha fatto neanche un po', perché dovrebbe cominciare proprio ora? » 

« Spero solo che siano nuvole passeggere », si augurò. « In montagna di solito è così che 
succede. » 

Ricominciò a camminare. 

Le nuvole si muovevano rapide, anche se non troppo. Ne aveva viste di più veloci. In 
quell'occasione mancava il vento. Solo un leggerissimo sbuffo d'aria sfiorava le sue guance. Le 
accarezzava come bambini, cullandole nel suo dolce vibrare. Era un bel sentore abbandonarsi a 
quelle sensazioni. 

Adocchiando le nuvole che passavano, Ottavio perse il suo sguardo nell'infinito. Sembrava che la 
natura rappresentasse fedelmente la vita di una persona. Quegli ammassi d'aria scivolavano via, 
proprio come i granelli del tempo. I granelli del suo tempo, della sua vita. Lui invecchiava e ogni 
giorno perdeva qualcosa di più, consapevole che mai avrebbe avuto indietro anche solo una punta di 
ciò che vedeva andarsene. Era così che andavano le cose. 

E a volte Ottavio si pentiva. 

Si pentiva di alcune sue scelte, di alcuni lati del suo carattere. Si pentiva della sua voglia di vivere 
il mondo senza mai vivere nessuna. Aveva trentacinque anni, ormai. L'ora delle diciassettenni era 
sfumata, avrebbe dovuto pensare da tempo a cercare una donna con cui passare il resto della 
propria vita. O almeno con cui costruire qualcosa per cui valesse la pena continuare a lottare. 



Continuare ad andare avanti. 

Di quello non si sarebbe mai pentito. 

Eppure c'era qualcosa che lo bloccava. Forse il pensiero di una vita intrappolato in un matrimonio 
che si sarebbe rivelato diverso da quel che pensava. Era molto raro che non fosse così. Dopo il 
matrimonio tutti cambiavano, nel bene o nel male. Era come se fosse inevitabile, una data incisa su 
una lapide di alabastro. 

E forse era per quel motivo che ancora lui stentava a farsi avanti. Non voleva prendere decisioni 
troppo dure, \bleva vivere la propria vita, accettando ciò che il quotidiano gli poneva di fronte. 
Gioendo di ciò che veniva, felice per ciò che già possedeva. 

Il resto erano dettagli, paranoie. Idee balzane frutto di una fervida immaginazione che 
programmava il futuro già prima di viverlo, idealizzando risvolti e situazioni, maledizioni e tragici 
dolori. 

Mentre il suo pensiero volava, non si accorse che il trascorrere del tempo lo imitava più che 
egregiamente. Si rese conto di dove fosse solo quando sentì punzecchiare la punta del suo naso. 

Si riscosse, guardando a destra e a manca per capire che cosa fosse stato. Linda lo seguiva pochi 
passi più indietro, con la fronte appena imperlata di sudore. La vide mentre si girava, per scrutare in 
lontananza le nuvole sempre più scure. Anche gli ultimi raggi di sole li avevano lasciati al loro 
destino. 

Quelle nuvole erano tutt' altro che passeggere. 

Sentì di nuovo quella sensazione, quel piccolo tocco di fata che lo aveva distolto dai recessi della 
sua memoria. Poi una terza volta. E capì. 

« Dannazione. Il padre eterno ci ha fregati un'altra volta. » 

« Perché? » 

« Sta cominciando a piovere », rispose scoraggiato. Indicò le montagne sul versante opposto 
rispetto a loro. « E a giudicare dai pronostici non penso che stanotte ci andrà un granché bene. » 

Linda si avvicinò ancor di più. « Siamo quasi arrivati a Fociomboli. Possiamo cercare qualche 
posto un po' più al riparo e sperare che questo dannato tempo voglia darci un po' di tregua. » 

« Facciamo come hai detto tu. E incrociamo le dita. » 

Si affrettarono in direzione del caseggiato. Fociomboli era un piccolo villaggio in mezzo alla 
Garfagnana. Era costituito per lo più da case ormai inabitate. Le affittavano per l'estate, certe volte 
per la primavera. Oppure qualche proprietario tornava per le vacanze, accontentandosi di un po' di 
relax e aria di montagna. Una ventina di edifici al massimo e una chiesa ormai in disuso erano i resti 



di quella antica cittadina. 

Le gocce cominciarono a cadere con più intensità. Quando raggiunsero la prima casa, pioveva 
ormai copiosamente. 

Un ruggito alle loro spalle annunciò l'arrivo di un temporale. 

« Non è prudente continuare », alzò la voce per farsi sentire. « Dobbiamo fermarci qua. » 

Linda lo guardò sbigottita. « E dove pensi di fermarti? L'unica parvenza di riparo è quell'albero di 
noce laggiù. » 

Ottavio passò lo sguardo sull'enorme albero. Fu in quel momento che notò un piccolo particolare. 

Accanto all'albero c'era una casa e dietro di essa sembrava di veder riflettere un paio di 
pneumatici. 

« Vieni con me », gridò. 

Mentre si apprestava a raggiungere la casa, la porta si aprì. Gli scrosci della pioggia si 
abbattevano sempre più violentemente sulla montagna. Vide uscire un uomo con una casacchina 
impermeabile. 

« Ehi, voi! », gli gridò. « Venite qua dentro. » 

Ottavio fu colto per metà alla sprovvista. Quell'uomo gli stava offrendo un tetto sotto cui 
ripararsi. 

Si voltò verso Linda. Lei non lo guardò neppure. 

Cominciarono a correre verso la casa. 
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2 Settimane prima, 5 Marzo, 
Firenze, Italia 


Lasciò cadere il sacco sul pavimento. Le mensole ricolme gli ricordavano il tempo passato 
insieme, le serate in cui rientravano dalla discoteca; gli ricordavano le notti buie, quelle in cui le sue 
mani scivolavano sulla pelle di lei; con cupidigia, con maliziosa violenza; i respiri interrotti dal calore 
delle loro labbra. 

Erano stati anni splendidi. Nessun pensiero, nessun rimpianto. Niente. 

Sesso, droga e rock & roll. 

La loro convivenza era stata così. L'aveva conosciuta tre anni prima. Tre lunghi anni passati con 
lei. Tra le meraviglie del mondo, i vicoli bui, le cartine imbottite di maria che lo lanciavano oltre il 
pensabile. Se non si fosse divertito con lei, non sapeva come avrebbe potuto farlo. 

E poi il cambiamento. 

Era scoppiata una bomba, proprio come alla maratona di Boston. 

Nel suo caso, la vittima era stata una. Una soltanto. 

Loro, Jack e Clara. Il loro rapporto. 

Era saltato in aria, sconvolto dal cambio improvviso della donna. Era successo l'inevitabile, quello 
che temeva da quando l'aveva conosciuta. 

Clara aveva messo la testa a posto. 

Negli ultimi tre mesi era cambiata. Cercava qualcosa di nuovo, diceva. Non gli aveva spiegato il 
perché fino a quando non era sbroccata. I resti delle stoviglie erano ancora sotto il lavabo, in attesa 
di essere gettati. 

Nel suo exploit, la donna gli aveva lanciato contro tutte le ingratitudini di cui lui si era reso 



protagonista. Gli aveva urlato contro i suoi tormenti, la sua voglia di voltare pagina, di crearsi 
finalmente una vita come ogni essere desiderava. Non era più tempo delle nottate al pub, del sesso 
senza un fine, delle battute sarcastiche mirate puntate sul proprio tornaconto; non era più tempo per 
niente di tutto ciò. Dovevano maturare, diceva. Dovevano cominciare a pensare al futuro, a ciò che 
desideravano davvero dalla vita. Vivendo come avevano fatto, dietro di loro avrebbero sempre visto 
il nulla. Passavano, certo, ma senza lasciare traccia. 

Era quella la sua vita, la vita di Jack. Una vita senza una storia, come l'aveva definita Clara. 

E aveva ragione. 

Ma lui non aveva ancora voglia di darle quella soddisfazione. 

Così era finito tutto. 

Dopo tre anni assieme, Clara e Jack si erano lasciati. 

Andò in cucina, posando il sacchetto della spesa sul tavolo. Avvicinò un borsone e cominciò a 
travasare il contenuto dall'uno all'altro contenitore. Non esisteva più una ragione valida per 
continuare quell'avventura. Rimanere in quella casa era troppo per il suo ego. Non lo sopportava, 
non voleva sopportarlo. Sarebbe stato molto più facile cambiare casa. 

La sua decisione era irremovibile. 

Punto e a capo. 

Da oggi, cominciava una nuova vita. 

Ma Jack non voleva ricominciarla. 

« Ti sbagli, mia cara Clara. » 

Parlare da solo era un difetto che ultimamente occupava spesso le sue giornate. Specie quando si 
trovava in quella casa. 

Ma c'era un motivo. 

E Clara aveva davvero torto. 

La sua vita aveva una storia da raccontare. Una storia molto interessante, per giunta. Solo che la 
donna non gli era sopravvissuta abbastanza da scoprirlo. 

Come ogni uomo, Jack aveva uno scheletro nell'armadio. Uno scheletro enorme, davvero 
gigantesco. Lo aspettava a molti chilometri da lì, ma era sicuro che non fosse ancora troppo tardi. 
Dubitava che qualcuno avesse mai potuto scovarlo, nascosto com'era. Lui era andato molto vicino a 
rimuoverlo da dove soggiornava. Era mancato tanto così, per trovarlo. 

Eppure non era riuscito nell'intento. A causa di quella scelta, non aveva potuto far altro che 
fuggire. 



Per molti anni lo aveva fatto. 

Adesso era arrivato il momento di tornare sui propri passi. 

Terminato di riempire la sacca, afferrò il cellulare. Cercò il numero in lubrica. Non chiamava 
quell'uomo già da un po'. 

Dopo qualche squillo, rispose la segreteria. 

Quel bastardo si faceva sempre attendere. Non voleva neanche prendere in considerazione 
l'ipotesi che avesse cambiato numero. 

Appena appoggiò il telefono sul tavolo, lo schermo si illuminò. Il legno sottostante vibrò, 
scaricando l'energia dell'apparecchio. 

Jack rispose. 

« Ehi, vecchio lupo. È da un po' che non ci si sente. » 

« Tre anni », puntualizzò Jack. « Sono contento di sentirti, Daniele. » 

« Lo sono anche io, vecchio mio. » 

Seguì un secondo di esitazione. L'uomo stava mettendo insieme i pezzi. Non era difficile intuire il 
perché di quella conversazione. 

« Allora », ricominciò neutro, « che cosa ti porta a me? » 

« Lo sai », rispose secco. 

« Certo che lo so, stupido di un uomo. Non sarei il tuo braccio destro se non lo sapessi. Mi 
soiprende soltanto che le braccia possano rimanere così lontano dal corpo per tanto tempo. » 

Jack sospirò. « Daniele, sapevamo entrambi come sarebbero andate le cose. Lin dall'inizio. E 
sapevi anche che non ci saremmo sentiti molto. » 

« Diciamo pure per nulla. Dopo quel giorno, sei stato piuttosto bravo a nasconderti. » 

« E quel che so fare meglio. » 

« Tre chiamate. Tre ne ho ricevute da te. Una dopo dieci anni, una due anni più tardi e l'ultima 
tre anni fa. Non male per un lasso di tempo lungo vent'anni. » 

« Daniele... » 

« Ehi, stai calmo, \blevo solo fartelo notare. » 

« Farmi notare cosa? » 

« Che gli amici lo sono al di là del tempo. » Prima che potesse replicare, Daniele riprese a dire: « 
So per che cosa mi hai chiamato. E so che cosa devo fare. » 

Le sue labbra si aprirono in un sorriso. Era da qualche giorno che non ne faceva più uno. 

« Sono felice, Daniele. » 



« Se lo sei tu, fratello, non posso che esserlo anch'io. » Sentì schiarirsi la gola. « Dove? », 
aggiunse dopo un istante. 

« Direttamente là. » 

Passarono almeno dieci secondi. Silenzio. Un completo, sciabordante silenzio. 

Poi la risposta. 

« Chiamerò gli altri. Ci vediamo tra un paio di giorni. Ci metteremo d'accordo sul da farsi al 
momento. » 

« Bene. Ti saluto. Ah, già. » 

« Che c'è? » 

« Grazie, Daniele. Non sai che favore tu mi stia facendo. Non so come tu faccia a essere così 
con me. » 

« Smettila. Te l'ho già detto. » 

« Che cosa? » 

Sentì soffocare una risata. Poi Daniele sbuffò. 

« Che gli amici lo sono al di là del tempo, vecchi idiota. » 

Jack non potè rispondere. 

Daniele aveva già chiuso la chiamata. 
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Oggi, 22 Marzo 2014 
Col di Favilla, Garfagnana 


La notte scendeva. Aveva quasi completamente avvolto il bosco. La pioggia aveva preso a cadere 
verso metà pomeriggio. Da quel momento era stata inesorabile. Continuava ancora e probabilmente 
lo avrebbe fatto per molto tempo. Il cielo era così scuro che difficilmente si poteva pensare a belle 
giornate di lì a qualche ora. Gli animali lo sapevano. Erano abituati. I loro occhi scorgevano al di là 
delle nubi. Vedevano quanto quella coltre fosse spessa, portatrice di una bufera come se ne 
vedevano soltanto un paio all'anno. 

Ogni essere vivente si era nascosto nella sua tana, al riparo dall'acqua piovana. I più furbi, gli 
scoiattoli di quercia, avevano occupato gli alberi, penetrandovi grazie a fessure scavate con fatica. 
Dentro ai tronchi faceva caldo, il giusto per i loro piccoli corpicini. 

Ma non per tutti le cose sarebbero andate altrettanto bene. 

I più sfortunati erano tornati nelle loro tane sotto terra. E là sarebbe stato un disastro. Quanti di 
loro avrebbero perso la vita in quella notte, soipresi dal sopraggiungere di un'ondata d'acqua sotto la 
quale avrebbero annaspato. Inevitabile. Questo era. Sommersi, sarebbero annegati nel giro di pochi 
minuti. 

Una vera e propria strage. Un lutto che ogni anno si ripeteva. Nessuno degli abitanti del bosco 
aveva ancora compreso quale fosse il pericolo e come evitarlo. La loro mente non arrivava 
abbastanza in là da capirlo. Possedevano facoltà molto limitate, quello che si può desiderare da un 
castoro o da una civetta. Per il resto rimanevano impassibili, anche dinanzi a quel tipo di morte. 
Non c'era niente che potessero fare. 

Eppure in quel bosco era arrivato qualcuno. Un paio di giorni prima, un auto aveva solcato lo 



sterrato. Era arrivata a Col di Favilla, raggiungendo poi Fociomboli. Chi la guidava conosceva bene 
quei posti. Vi aveva vissuto per diversi anni. Persino da bambino. Crescendo, la memoria non lo 
aveva tradito. Sarebbe stato in grado di rammentare quei luoghi per sempre. 

Viceversa, la cosa inquietante. 

Anche quei luoghi lo rammentavano bene. Anche loro non se lo sarebbero mai dimenticato. 

Nel preciso istante in cui lo avevano riconosciuto, qualcosa era cambiato. Era scattato un 
meccanismo particolare, una risposta naturale contro qualcuno che non doveva esserci. Un intruso, 
in un certo senso. Una persona che non era più nelle grazie di quei luoghi. Il protagonista di una 
delle pagine più macabre mai osservate dalla popolazione della foresta. 

Ora il momento era giunto. 

Il suo ritorno aveva scatenato l'ira di tutti coloro che non riuscivano a pensare oltre un certo 
limite. 

Ma tra quegli animali, tra quei corpicciuoli esili e indifesi, a malapena capaci di riconoscere il 
pericolo in un ammasso di carne più grande di loro, il cuore di un essere superiore aveva accelerato 
il proprio battito. 

Se lo erano sentito. In molti avevano scansato il posto in cui la cosa pernottava. Perché sapevano 
di non doverla disturbare. Fa cosa non lo avrebbe sopportato. 

Perché quella cosa non avrebbe mai lasciato una seconda occasione. Non era da lei. 

Fei non parlava. Se ne stava zitta, in disparte. 

Però pensava. Pensava in una maniera che gli altri animali non potevano neanche immaginare. 
Non rientrava nelle loro facoltà. E quei pensieri erano terribili. Erano guidati da una furia cieca, 
dall'istinto primordiale portato all'esasperazione. 

Quando l'uomo mai dimenticato aveva rimesso piede laggiù, qualcosa si era messo in moto. 

E quel qualcosa era l'abominevole essere che soggiornava nella grotta scavata lungo il sentiero. 

Quando l'uomo era tornato, la cosa era tornata a vivere davvero. 

Con uno scopo. Con un obiettivo da raggiungere, un sanguinoso desiderio da esaudire. 

In quel momento, la bestia aveva riaperto gli occhi. 
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22 Marzo 2013, 
Col di Favilla 


« Non so davvero come ringraziarla, signore. » 

« Entrate e non fate storie, piuttosto. » 

Ottavio lasciò entrare Linda per prima, poi si fiondò alle sue spalle, scattante come una lepre. 
Seguì le sue orme, chiudendosi la porta alle spalle. Il cigolio dei cardini lasciò intendere quanto quel 
luogo fosse vecchio e in disuso. 

« Come diavolo vi è saltato in mente di venire quaggiù? » 

L'uomo che li aveva invitati a entrare si tolse un impermeabile di nylon, gettandolo su un 
attaccapanni di legno malconcio. Si voltò verso di loro, lanciando uno sguardo scontroso e in parte 
curioso. Si posò le mani sui fianchi. Evidentemente voleva una risposta, prima di lasciarli passare 
dal corridoio alle sue spalle. 

« Dovevamo accamparci davanti al Rifugio. » 

« Il Del Freol » 

« Esatto. Ci sono diversi spiazzi dove montare le tende. » 

« Non vi siete informati? Le previsioni sono state chiare. » 

« Parlavano di una perturbazione in arrivo domani, in tarda mattinata. Per allora ce ne saremmo 
andati. » 

« Mi meraviglio di voi. Non sapete che sulle montagne il tempo è come un temo al lotto? Non è 
raro che gli girino le scatole e faccia piovere anche ranocchi. » 

« Purtroppo ce ne siamo accorti tardi. An z i la ringrazio per averci offerto ospitalità. » 



« Ahh, questi sono dettagli. E fammi un piacere. Smettila di darmi del lei. Io sono Jack. » 
Ottavio allungò la mano, stringendo quella già protesa dell'uomo. Aveva una presa salda, segno di 
un lavoro dov'era necessario tirare fuori gli attributi. « Venite, ci sono altri miei compagni di là. Ve li 
presento. » 

Si addentrarono in un angusto corridoio. Era lungo cinque o sei metri, stretto come un cunicolo. 
Lui ci passava a malapena. Jack, una manciata di centimetri più alto, sfiorava con la punta dei 
capelli il soffitto impolverato. 

« Dobbiamo accontentarci », disse l'uomo, indicando in alto mentre passavano. « E già tanto 
aver trovato un riparo. Polvere, ragnatele e dimensioni da grande puffo sono compresi nel prezzo. » 

« Siamo gente di poche pretese », rispose lui con un sorriso. 

Una luce illuminò finalmente una stanza più ampia. I bagliori venivano da una solitaria lampadina 
che pendeva dal soffitto, trattenuta da un esile filo. Coperto da nastro isolante, penzolava al minimo 
spostamento d'aria. Quando entrarono, lo vide imitare il pendolo dell'orologio che aveva piazzato a 
casa sua. 

« Benvenuti nella nostra tana, cari signori. Fate come se foste a casa vostra. » 

Sedute intorno a un tavolo, altre cinque persone li fissavano. L'unica donna si alzò 
immediatamente, andando nella loro direzione. 

« Bene, abbiamo ospiti. È un piacere scoprire che non siamo gli unici pazzi a venire quassù di 
questi tempi. » Prese la mano di Ottavio, strappandogliela letteralmente dal petto. « Io sono Sandra. 

» 

« Piacere, Ottavio », rispose lui. « E lei è Linda », disse indicando la sua compagna di 
avventure. 

« Bene », disse Jack. « Quello là è Roberto, poi Andrea, Simone e Daniele. » 

Un paio di loro alzarono la mano, mostrando cordialità. Uno sorrise e terminò con: « Ehilà! » 

L'unico a rimanere in silenzio fu Daniele. Aveva un muso lungo che metteva i brividi. Già di per 
sé scontroso, sembrava che non gli piacesse affatto l'idea di condividere il suo spazio vitale con i 
nuovi arrivati. Si limitò a gettargli addosso due occhi pieni di rancore represso. Non era difficile 
intuire fino a che punto potesse essere di malumore. O il perché di quel comportamento. 

Gli stavano facendo un torto, rimanendo lì. Si vedeva lontano un miglio. 

D'altra parte, Ottavio non poteva fare nient'altro. Doveva aspettare almeno che la tempesta si 
attenuasse. 

« Al nostro amico Daniele piace fare l'asociale », scherzò Jack. « Non è mai stato tipo da 



amichevoli conversazioni tra ultimi arrivati. » 

« Non ti preoccupare », disse Ottavio. « Lo capisco. Anch'io non sono quello che si suol dire un 
tipo con la battuta pronta. » 

Il timbro asciutto di Daniele risuonò nella stanza. « Spero vi troviate bene. » 

Non serviva un traduttore per capire che le vere parole dovevano essere: Spero ve ne andiate al 
più presto. 

« A quanto pare dovremo condividere per un po' questo posto. » 

Ottavio rivolse uno sguardo a Linda. La donna era un po' sulle sue, timorosa a uscir fuori. 
Sembrava a disagio. Le sfiorò la spalla con la propria, cercando di rassicurarla. Vide un leggero 
fremito attraversarle le labbra. 

Quella era la conferma. Aveva recepito il messaggio. 

« Allora, noi siamo venuti per una scampagnata. \bi come mai vi trovate qui? » 

Jack passò una mano sul braccio, con aria disinvolta. « Niente di particolare, \blevamo passare 
una giornata diversa, tutto qua. » 

Ottavio evitò il commento. Poco prima lo aveva bonariamente rimproverato per essersi messo 
sulle strade di montagna con le previsioni di una tempesta in arrivo. Adesso ammetteva di aver fatto 
la stessa cosa. 

Per di più non sembravano esserci tende da campeggio. Soltanto tre zaini posati a terra, dietro 
alla sedia su cui si era nuovamente posata Sandra. 

« Quindi non vivete qui, giusto? » 

« Che domande stupide », intervenne Daniele con un tono da funerale. 

« Non fateci caso », anticipò Jack, prendendo in mano il discorso. Mentre lisciava il pizzetto 
ispido, gli lanciò uno sguardo malizioso. « Si rabbonirà, è solo questione di tempo. Comunque no, 
per rispondere alla tua domanda. » 

« Non avevo visto tende, per questo ho voluto domandare. Se siete venuti per una scampagnata 
pensavo che da qualche parte avreste dovuto fermarvi. » 

« \blevamo andarcene », puntualizzò l'uomo. « Purtroppo il Padre Eterno ci ha infilato le sue 
lunghe dita. Poteva evitarci questo pasticcio, almeno per oggi. Stamani abbiamo lasciato l'auto 
quaggiù, poi siamo andati fino al rifugio a piedi. Di ritorno ci siamo imbattuti nelle prime gocce 
d'acqua. Ha iniziato a diluviare cinque minuti prima che arrivaste voi. » 

« Siete stati fortunati, allora. » 

La storia non quadrava molto, secondo Ottavio. Probabilmente l'uomo nascondeva qualcosa. 



Tuttavia non gli andava di sindacare al riguardo. Non era mai stato un impiccione. 

« Puoi dirlo forte », rispose Jack con un sorriso. « La dea bendata ha voluto che trovassimo 
questo posto aperto. » 

« Questa casa? », chiese sgranando gli occhi. 

« Questa catapecchia, più che altro. Comunque si, il succo è questo. Abbiamo trovato la porta 
socchiusa. Fortunatamente per noi qualcuno si è dimenticato di chiudere a chiave l'uscio. » 

Daniele si alzò, lasciando la sala. Prima esitò per un istante di fronte alla finestra. Gli scrosci 
sembravano non volersi placare. Anzi, pareva che volessero addirittura aumentare. 

« Non fateci caso », sussurrò Jack mentre l'amico usciva dal suo campo visivo. « Si abituerà 
presto. » 

« Sinceramente spero di no. \brrei uscire di qui il prima possibile », precisò Ottavio. 

L'uomo con il pizzetto gli sorrise. « Non mi fraintendere. Anche io lo desidero, almeno tanto 
quanto te. Però non ritengo sia possibile in così poco tempo. » 

« Lo pensi? » 

« Lo pensiamo », si intromise Sandra. « Non è la prima volta che vediamo tempeste simili. Ne 
capitano un paio all'anno, più o meno. Nel migliore dei casi, fino a domani mattina non potremo 
uscire di qui. » 

Ottavio si voltò verso di lei. 

« Nel migliore? », domandò con un tono di voce così soipreso che perfino lui se ne stupì. 

Le labbra della donna si allargarono in un risolino. Assentì con la testa, sicura delle sue parole. 

« Oh si, mio caro. » 

Lui deglutì. Aveva quasi paura a domandare. 

« E nel peggiore? », si fece infine coraggio. 

Amico mio », rispose Jack, « te lo dico con il cuore. » I suoi occhi riflessero determinazione. « 
Credimi, non vorresti saperlo. » 


Là fuori imperversava la burrasca. Un fiume d'acqua si stava abbattendo sulle montagne. I vetri 
delle finestre scricchiolavano sotto la forza della tempesta. Le gocce grandi come pasticche 
rimbalzavano senza fermarsi. Palle da biliardo su un manto di verde. 

Le foglie stropicciate cominciavano a diventare fanghiglia. Sotto tutta quell'acqua, il loro destino 


era segnato. 



In lontananza, fulmini e saette volavano lungo il firmamento. Si facevano largo, avvicinandosi 
alle montagne ogni secondo di più. Quando poi le raggiunsero, il risultato fu orrendo. 

Gli abitanti della foresta ne erano già consapevoli. Per questo si erano preparati. Avevano lasciato 
gli alberi più grandi, sicuri che quelli sarebbero stati i bersagli prescelti per il fatale destino. 

Mentre un nuovo lampo si infrangeva sul terreno, i vetri delle case vibrarono clamorosamente. 
La forza dell'eco era troppo forte. Forse, qualcuno di essi ci avrebbe perfino lasciato le penne. 
Nessuno poteva saperlo. 

Ma la forza della tempesta non voleva fermarsi. 

Un nuovo fùlmine solcò il cielo, abbattendosi come un missile sugli alberi della montagna. 

La quercia secolare non fece in tempo a scansarsi. Non avrebbe potuto muoversi neppure di un 
centimetro, d'altra parte. Ricevette la scarica di elettricità dritta in viso, soccombendo sotto la sua 
terribile potenza distruttrice. 

Le foglie presero fuoco, seppur coperte di acqua piovana. La corteccia cedette, fragile sotto tutta 
quella prorompente foga devastatrice. Se avesse potuto ululare, la quercia lo avrebbe fatto. Ma Dio 
non le aveva concesso questa facoltà. 

Sconvolta e rassegnata, la quercia si lasciò andare. Sapeva di non poter più resistere. Era 
inevitabile, proprio come sempre. 

E cadde. 

Con un boato assordante, il legno sbattè contro il terreno fradicio. Molti sassolini volarono via, 
sprizzando da sotto i suoi rami. 

E mentre nella casa la lampadina continuava a dare la fioca luce che gli serviva, le otto persone 
nascoste laggiù erano ignare di ciò che le attendeva. 

Ora, la quercia aveva aiutato involontariamente la bestia della foresta. 

La strada da cui gli uomini erano giunti lì adesso non esisteva più. 

E quegli uomini erano bloccati. Bloccati nella tana del lupo. 
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23 Marzo, 
Col di Favilla 


La mattina poteva essere la tua più cara amica oppure la tua peggior nemica. Dipendeva da come 
cominciava. All'alba si ottenevano i primi segnali, un paio di ore più tardi i giochi erano fatti. Era 
possibile affermare con ragionevole certezza se fosse meglio rimanere a letto tra le ombre della 
camera o uscirsene fuori tra i raggi luminosi. 

Evidentemente, anche quella mattina non faceva eccezioni. 

Ottavio scivolò su un lato. Aveva dormito sul pavimento, rannicchiato dentro uno dei suoi sacchi 
a pelo. Cercando di sollevarsi, sentì il sacco rimanere appiccicato a terra. Era l'umidità a fare 
quell'effetto. Il tempo non doveva essere migliorato. 

Cercò di guardarsi intorno. Non c'erano luci e dovette aspettare che i suoi occhi si abituassero. 
Dopo un paio di minuti, cominciò a mettere a fuoco ciò che lo circondava. Due persone erano 
sdraiate a terra al suo fianco. Una era Andrea, l'altra Roberto. Un quarto sacco a pelo vuoto era 
stato piegato alla carlona e posato sul tavolinetto di legno. Se la sua mente non cominciava a fargli 
qualche scherzo, doveva essere di Jack. 

Si mise in piedi, scrollando le spalle per scuotersi un po'. Quindi cercò di trovare la maniglia della 
porta che immetteva nella prima camera da letto. Aprendola, vide niente di più che un buco, 
occupato da due persone. Erano Linda e Sandra. Gli uomini, lui compreso, avevano optato per 
lasciar dormire da sole le signore. Dentro quella catapecchia si trovava un unico letto, ma nessuno 
aveva anche solo voluto immaginare di metterci piede. Oramai il materasso era imbottito di tela di 
ragno, più che di cotone. Chiunque avesse dormito là sotto avrebbe passato una notte insonne. 



Accortosi che Sandra e Linda stavano ancora dormendo, lasciò perdere la camera. Richiuse 
delicatamente la porta, occludendo il piccolo spiraglio di luce che filtrava al suo interno. Luce per 
modo di dire, visto che camminava a tentoni. Faceva riferimento al suo solo istinto, ai mezzi che la 
natura aveva fornito lui per capire la posizione nello spazio. La sua bussola biologica, in parole 
povere. 

Cercò di vedere dove fosse Jack. Non trovandolo, oltrepassò il suo sacco a pelo. Entrò nel 
corridoio che portava all'uscita. Vide che l'impermeabile sull' attaccapanni era sparito. 

L'uomo con il pizzetto doveva essere uscito. 

Quale pazzia avesse potuto coglierlo nel sonno, soltanto lui poteva saperlo. Fuori stava ancora 
diluviando. Gli scrosci si udivano nitidamente. La bomba d'acqua non aveva ancora fermato le 
proprie testate. 

Era un grosso problema. 

Ottavio avrebbe voluto andarsene già quella mattina. Non aveva intenzione di rimanere a lungo 
tra quei sei. Certo, a parte Daniele, gli altri li avevano accolti in maniera più che discreta. Non 
poteva recriminare nulla. 

Nonostante ciò, il peso di rimanere tra quelli che erano poco più che sconosciuti faceva vacillare 
pericolosamente la sua calma. 

Diavolo di un cane, imprecò nella sua testa. 

Che si desse una mossa a finire con quella burrasca. 

Ottavio voleva andarsene da lì. Il prima possibile. 


Fuori dalla porta, Jack cercava di scorgere qualcosa in lontananza. Voleva capire se quella 
perturbazione potesse passare in fretta. 

Il suo orologio da polso segnava le nove e un quarto. 

L'ammasso di nuvole era gigantesco. Nere come il fumo di carbone, continuavano a gettare su di 
loro l'acqua presa in prestito dal mare. Non riusciva a intravedere neanche una minima schiarita. 
Nemmeno il più lontano possibile. Fin dove il suo occhio riusciva a scorgere, Jack vedeva solo nubi. 
Nubi e lampi, oltre ai rimbombi del temporale che stentava a placarsi. 

All'orizzonte non erano previsti miglioramenti. Non fino al pomeriggio, almeno. 

Dannazione, pensò scoraggiato. 

Erano venuti per un motivo. Non potevano sprecare il loro tempo in quel modo. Come se non 



bastassero le ultime sfortune, persino Zeus e gli altri dei erano venuti a mettergli i bastoni tra le 
mote. Non riusciva a credere a quanto potesse essere terrificante il peso che si portava addosso. 
Cercava solo un modo per poterne uscire. Cercava un modo per poter anticipare le sue mosse. 

Ma niente. Non trovava niente per cui valesse la pena rischiare. L'acqua era troppo forte. E i 
fulmini avevano già colpito più volte il bosco. Era impensabile prendere l'auto e metterla in moto. 

Anche perché aveva un obiettivo da portare a termine. 

Prima di andarsene, Jack doveva fare qualcosa. Un compito che aspettava di estinguere da tanto 
tempo. E che doveva compiere da solo, in quanto unico possessore di quel segreto. 

Non avrebbe impiegato molto ancora, immaginava. L'unico sconveniente era quella pioggia. 

Sentì un rumore alle spalle. Sembravano dei passi in allontanamento. Qualcuno dentro alla casa 
doveva essersi svegliato. Forse lo stavano addirittura cercando. Pazienza, avrebbero potuto 
aspettare qualche minuto. 

Quell'idea catturò la sua mente. La portò verso la sua rete, immettendola in un cunicolo di 
pensieri che non potè respingere. 

Jack cambiò la sua espressione. Prima pensierosa, divenne ora scocciata. A dir poco scocciata. 

C'era un secondo inconveniente, in realtà. Un inconveniente forse ancor più scomodo della 
tempesta. 

Quei ficcanaso, pensò. 

I due escursionisti novelli che li avevano raggiunti potevano essere un peso. Un peso non 
indifferente a dirla tutta. Finché fossero rimasti con loro, Jack non si sarebbe sentito libero di agire. 
Forse avrebbe potuto farlo ugualmente, ma non gli conveniva. Aveva già visto un'espressione 
sospettosa la sera prima. Il suo racconto di come avevano rocambolescamente trovato la porta di 
quella casa aperta aveva solleticato l'attenzione di Ottavio, uno dei due. Era chiaro che quel tipo non 
gli credeva. Di certo non poteva sospettare nulla di male, ma era meglio non rischiare troppo. 

In fondo, non poteva permetterselo. 

Aveva atteso troppo a lungo prima di ottenere almeno una parvenza di risultato. Era ora di non 
lasciarsi sfuggire di nuovo l'occasione. 

Questa volta sarebbe andato fino in fondo. Diamine se lo avrebbe fatto. 

Avrebbe tirato fuori quel dannato tesoro. 

II suo destino era scritto. Lo era sempre stato. 

Ora non restava che lasciarlo avverare. 
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23 Marzo, 
Col di Favilla 


Era terrificante quanto tutto potesse andare storto, a volte. Le nuvole sembravano non volersene 
andare per niente al mondo. Erano decise a rimanere, nonostante avessero imperversato a lungo sui 
pendìi scoscesi. Rigagnoli si erano ingrossati a dismisura. Prima residui della neve caduta durante 
Tinvemo, ora raccoglievano l'acqua piovana di quasi quarantotto ore di perturbazione. Erano 
diventati veri e propri fiumi, getti che disegnavano il loro percorso gettandosi a precipizio sul 
sentiero e sulle rocce, come se avessero un obiettivo da raggiungere in fondo alla vallata. Correvano 
con tanta violenza che era impensabile vederglielo fare senza alcun motivo. Dovevano averne uno. 
Gli animali della foresta lo pensavano. Loro lo sapevano. 

Gli animali della foresta in parte erano gelosi. Gelosi perché non possedevano un obiettivo per cui 
lottare con tanta foga. O meglio, ne conoscevano soltanto uno, uno scopo che avevano acquisito nel 
momento stesso in cui erano nati e che mai li aveva abbandonati o lo avrebbe fatto. 

Lo scopo di vivere e sopravvivere. Sempre e comunque. Senza scrupoli, senza rimpianti, senza 
niente. Non c'era cattiveria in loro, solo la consapevolezza di dover comportarsi in quel modo. Di 
dover farlo per un dovere naturale, verso sé stessi e verso ciò che li aveva creati, qualunque cosa 
fosse. Non badavano a nulla. Non attendevano un minuto di troppo prima di agire, nemmeno se 
trovavano sulla propria strada qualcosa che poteva metterli alle strette. 

Gli animali della foresta non avevano emozioni. Provavano a malapena sensazioni. Ed era 
fondamentale che fosse così, per loro. Era l'unico modo con il quale poter rimanere in vita dei 
giorni, dei mesi, persino degli anni. Inevitabile, trascendente ogni altra regola dettata da quella specie 



particolare che si chiamava Homo. 

Nella foresta, per chi viveva a lungo, così andavano le cose. 

E anche per lei erano andate allo stesso modo. 

Mentre avanzava, non udì il solito scricchiolio delle foglie. L'acqua aveva sconquassato le regole 
del gioco. Inzuppati come i castori dopo un lungo bagno, i ramoscelli non emettevano nemmeno un 
suono. 

Gli occhi vitrei spuntarono tra gli alberi, a duecento piedi di distanza dalla casetta. Là dentro, un 
fuoco scoppiettante ardeva sugli ultimi ciocchi di legna. Luori, invece, un fuoco ben più grande 
singhiozzava tra le raffiche di pioggia. 

La rabbia della bestia non aveva limiti. 

Perché, come tutti gli animali della foresta, anche la bestia era cresciuta in quell'atmosfera. Aveva 
spento le emozioni, tradendo la sua natura. Non c'erano più ricordi che gli appartenessero davvero. 
O quasi. 

Solo uno. 

Un ricordo soltanto, l'unica cosa in grado di riportarla indietro di anni, quando ancora in lei non si 
era avverata la profezia del destino. 

Ed era quello che faceva la differenza tra lei e un qualsiasi altro animale che viveva nella foresta. 

La bestia aveva spento le emozioni, questo era vero. 

Ma non del tutto. 

Nella sua testa c'era ancora quel ricordo. Quell'unico frammento di un passato lontano, 
irraggiungibile e al contempo irrinunciabile. No, perché la bestia non voleva rinunciarci, \bleva 
rammentarlo bene. E per tutti quegli anni lo aveva fatto. 

Grazie a quel ricordo, la bestia era maturata più degli altri animali. Aveva preso possesso di 
qualcosa che distingueva un mammifero da un piccolo pettirosso. 

Aveva acquistato un'emozione. 

Ed era per quell'emozione che lei viveva. Per quell'emozione che aveva trovato davvero uno 
scopo, un obiettivo che andasse al di là della mera sopravvivenza. 

Digrignò i denti, mostrando un paio di canini affilati come coltelli. 

Questa volta avrebbe chiuso i conti. Doveva solo dire grazie all'unica emozione che fosse stata in 
grado di provare. 

Nei suoi occhi vitrei ardevano le fiamme. Pianarne che venivano dritte dall' inferno. 

Perché i suoi occhi tradivano l'unica emozione che avesse mai provato. 



Odio profondo. 
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24 Marzo, 
Col di Favilla 


Un altro giorno se n'era andato. 

Tutto grazie a questo maledetto tempo, pensò. 

Andrea si girò di lato, tirando le gambe fuori dalla coperta. Non ne poteva più di rimanere fermo 
in quel modo. Era da quasi un'ora che non riusciva a chiudere occhio. E come sempre la cosa era 
alquanto fastidiosa. Sentiva montare la nausea, oltre alla frustrazione che già da parecchio gli faceva 
compagnia. Era sempre stato così fin da bambino. Rimanere immobile, non riuscendo a dormire 
nemmeno per un secondo; restare sul ciglio del materasso, con una gamba sporta al di fuori delle 
lenzuola. Era l'ultimo tentativo prima di dover alzare bandiera bianca. 

Non aveva tradito i pronostici nemmeno una volta. Immancabilmente, si alzava e se ne andava 
da lì. Era troppo fastidioso continuare a tergiversare. Meglio prendere in mano la situazione. 

Si alzò dal pavimento, mettendosi in piedi visibilmente rinvigorito. Non si sentiva male, non come 
gli altri. I suoi occhi guizzavano da una parte all'altra della stanza. In loro non v'era ombra di 
stanchezza. Era una fortuna poter rimanere vigile in quel modo. Specialmente nelle occasioni più 
impervie. 

Fece due passi lungo la stanza, dirigendosi verso il blocco di cenere ormai spenta. Quella 
catapecchia non poteva definirsi altrimenti, tuttavia era stata la loro fortuna. Non solo aveva offerto 
loro un riparo dalla tempesta, ma era persino riuscita a dargli qualche comodità. Tolti dalla categoria 
letti e vivande, ovviamente. 

Allungò la mano verso il cesto della legna. La brace aveva consumato tutti e dieci i pezzi di 



castagno secco. Non restava che una manciata di ramoscelli. Però quelli servivano per accendere il 
fuoco, in attesa che fosse abbastanza forte da attaccare anche i ciocchi più grandi. Dopo non 
sarebbero stati molto utili. 

Qualcuno avrebbe dovuto far provvista. Visto che era sveglio, avrebbe potuto pensarci in prima 
persona. Il problema era il tempo. La legna era fradicia e sarebbe stato a dir poco improbabile farla 
mangiare dalle fiamme. E poi c'era l'altro inconveniente. Lui sarebbe dovuto uscire in mezzo alla 
tempesta per trovare qualche pezzo buono. 

In quel momento, Andrea se ne rese conto. 

Tese l'orecchio, incredulo di fronte a quello strano suono. Non lo sentiva da ormai due giorni. E il 
profumo, l' inconfondibile aroma che solleticava le narici in quelle occasioni. 

Quasi non ci credeva. 

Silenzio. Inaspettato e gradito silenzio. 

La tempesta era cessata. 

Andrea sorrise, di fronte a quello spettacolo ormai insperato. Si era così tanto abituato al rumore 
degli scrosci, che non sentirli più gli dava un senso di mancanza. Era come se una parte 
fondamentale di quella nicchia ecologica se ne fosse andata, trasformando l'ambiente in cui avevano 
vissuto due giorni in tutta un'altra cosa. Era incredibile. 

Andò verso l'uscita, tendendo la mano per aprire la porta di legno. Il solito lieve cigolio anticipò il 
nuovo paesaggio. Le nuvole si stavano diradando. Lo si poteva intuire chiaramente, nonostante 
fosse notte. Uno spicchio di luce risplendeva nel cielo, offuscato in parte da qualche rimasuglio 
nebuloso. 

Andrea non era nuovo della montagna. Sapeva bene come interpretare quel fatto. La luna che 
sbucava dopo una tempesta era come trovare l'amore vero dopo la fine di una brutta storia. 
Riusciva ad aprire la mente, con la consapevolezza che da lì in avanti le cose sarebbero solo 
migliorate. 

Afferrò l' impermeabile sull'attaccapanni. Era di Jack. Prenderlo in prestito per qualche minuto 
non avrebbe dato fastidio. Era come un fratello per lui. Lo conosceva da tanto tempo. Anche se non 
si erano visti per parecchi anni, non aveva dimenticato il vecchio legame. Era qualcosa che si era 
impresso nell'anima, lasciando un marchio indelebile. Non dava segni di sé finché non lo si scopriva. 
Quando Jack era ritornato, il marchio lo aveva fatto con lui. 

E Andrea non aveva potuto sottrarsi. 

Uscì sul terreno bagnato, facendo attenzione a dove mettere i piedi. Vide subito dei pezzi di legna 



poco più a lato della casa. Dovette rinunciare dopo essersi avvicinato un poco. Erano troppo piccoli, 
oltre che inzuppati per bene. Per trovare qualcosa di decente doveva entrare nel bosco. Andare 
troppo lontano non sarebbe servito, ma almeno entrare appena nel perimetro della foresta era 
indispensabile. Là ci sarebbero stati ciocchi più grandi. Se avesse avuto fortuna, anche più asciutti. 

Andò in direzione degli alberi, osservando in alto, sopra la sua testa. Il vento svolgeva il suo solito 
lavoro, un bravo spazzino che con puntualità scopava via le nubi dal cielo. Avrebbe dovuto farlo 
anche Andrea con i suoi amici. Avrebbe dovuto spazzarli via, lasciare che i loro volti rimanessero 
soltanto un ricordo. Avrebbe dovuto guardarli in faccia e dirgli no. Quando erano ritornati, quando 
lo avevano richiamato di nuovo, Andrea avrebbe dovuto alzare la voce. Rispondere picche sarebbe 
stata l'unica scelta giusta, oltre che la più coerente con ciò che era stato. 

Invece no. Per l'ennesima volta, Andrea aveva risposto presente. Ai suoi vecchi amici, non 
sarebbe stato in grado di dire altro. 

Entrò tra gli alberi, pensando a lui e a loro. A volte si domandava che cosa avesse in comune con 
quei tipi. In fondo erano a malapena istruiti. La maggior parte di loro non aveva finito le scuole 
superiori. Andrea invece era andato all'università. Aveva studiato, si era fatto in quattro per 
terminare il prima possibile. Venticinque anni prima aveva preso la sua laurea. Ora, a quarantotto 
anni, la sua vita sarebbe dovuta essere semplice, facile come bere un bicchier d'acqua. Avrebbe 
voluto alzarsi la mattina, guardarsi allo specchio e dire: dietro di me non c'è niente di cui non vada 
fiero. 

E invece non era così. 

Una scelta del passato lo tormentava. Ogni volta che si guardava allo specchio, pensava invece a 
quanto quella scelta era stata devastante. Sia per lui che per quelle persone. 

Non avrebbe dovuto farlo. Non avrebbe dovuto farlo fare nemmeno ai suoi amici. 

Per questo era così scocciato di non essere riuscito a dire una parola contraria nemmeno questa 
volta. Avrebbe dovuto dire no una settimana prima quando lo avevano cercato di nuovo. Come 
avrebbe dovuto dire no venti anni prima, quando quegli stupidi avevano preso l'unica decisione 
sbagliata tra le tante disponibili. 

Andrea ne soffriva ancora. Non era mai riuscito a perdonarsela. 

E tutto per uno stupido no. 

Sarebbe bastato. 

Ma non ne era stato capace. 

Spostò un fronda di rami davanti a sé. Gocce d'acqua caddero sui vestiti. Sentì le maniche 



bagnarsi, poi la pelle fare altrettanto. A due passi, quattro o cinque ciocchi di legna attendevano la 
loro triste sorte. Erano abbastanza asciutti rispetto agli altri. La fortuna gli aveva appena sorriso. 

Sentì un fruscio alle sue spalle. 

Il suo cuore diede una spinta tremenda, pompando sangue come non faceva da parecchie ore. 

Si voltò di scatto. 

Dietro di lui non c'era nulla. Solo alberi, arbusti e foglie fradice. A duecento metri circa, la casa 
ancora sommersa dal buio. I suoi occhi faticarono un po' per metterne a fuoco i contorni. Non era 
troppo facile nella notte. La luna non era stata ancora completamente ripulita della foschia data dalla 
tempesta. 

Si chinò sul terreno per prendere i pezzi di legno. Se li accatastò sulle braccia, tenendo 
saldamente la presa. 

Li avrebbe riportati nella casa. Li avrebbe posati nel cesto. Poi sarebbe ritornato fuori, alla ricerca 
di qualche altro pezzo buono per essere bruciato. Quindi avrebbe infine acceso il fuoco e atteso 
l'alba, consapevole dello scopo che finalmente avrebbero potuto portare a compimento l' indomani. 

Avrebbe fatto tutto questo. Diavolo, se lo avrebbe fatto. 

Se non fosse accaduto. 

Un secondo fruscio catturò la sua attenzione. Però questa volta non gli diede peso. Neanche 
quando lo sentì ripetersi due volte consecutivamente. Doveva stare attento a non far cadere la 
legna. 

Quello fu il suo unico sbaglio. 

L'unico prima della fine. 

E quando si voltò, niente fu come prima. 

Perché quando si girò, il paesaggio di fronte a lui era svanito. 

Adesso, soltanto buio. 
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24 Marzo, 
Col di Favilla 


Ottavio lasciò che le sue mani vagassero sul pavimento, tastandone i particolari. Sentì il legno 
freddo scricchiolare. Il rumore terminò subito, attutito dall'umidità della zona. Poi arrivò l'odore di 
muffa. Uno straziante pizzicotto che lo riportò alla realtà, facendogli riprendere rapidamente i sensi. 

Aprì gli occhi, trovandosi a tu per tu con la sua amica Linda, inginocchiata a un passo da lui. 

« Buongiorno, signorino », gli sussurrò lei. « Vuoi fare il dormiglione, per caso? » Le cinse i 
fianchi, passando delicatamente le mani sopra la vita. Poi la tirò con forza, facendola crollare su di 
sé. Fu un gesto talmente repentino che nemmeno lei se lo aspettava. Mentre cadeva, la ragazza 
soffocò un Ehi! 

« Che fai, stupido? », disse a bassa voce. 

« Mi prendo la mia rivincita. » 

« Perché? » 

La guardò per un secondo dritta negli occhi. Sorrise. 

« Perché esisti », le confessò. 

« Ohh, che sdolcinato. Una dichiarazione in piena regola. » 

« No, la confessione di un tormento di cui non riesco a liberarmi. » 

Linda appoggiò un braccio a terra, cercando di divincolarsi blandamente dalla sua stretta. Lo fissò 
giocosamente, con un pizzico di malizia. 

« Non penso tu lo voglia davvero. » 

« Forse no. Chissà, potresti anche aver ragione. » 



Quando faceva così, Ottavio la odiava. 

« Io ho sempre ragione. » 

Un suono sopra la testa di Ottavio li catapultò nel triste presente. Qualcuno si grattò la gola. 

« Spero di non disturbare i piccioncini. » 

Ottavio si alzò all'improvviso, lasciando scivolare Linda. Guardò verso il caminetto, notando un 
Jack tanto vigile quanto curato. 

« Scusami. Non ti avevo visto », disse Ottavio. 

« Non hai niente di cui scusarti », sorrise l'uomo. « Anzi, se volete continuare non ci sono 
problemi. Non devo nemmeno pagare il biglietto. E poi adoro i flirt. Mi ricordano quand'ero 
giovane. » 

Linda si rimise in piedi. « Parli come se avessi passato abbondantemente il secolo. » 

« No, però sto per superarne la metà. Non ho più l'età per permettermi certe cose. » L'uomo si 
issò sulle punte, indicando il cesto della legna. « Abbiamo finito la scorta. Lortunatamente fuori 
sembra che le cose vadano meglio. » 

Ottavio ci fece caso solo in quel momento. Non si sentiva più lo scrosciare dell'acqua. O stava 
appena piovigginando, oppure aveva addirittura smesso di piovere. 

« Questo è un miraggio. » 

« Quando uscirai di qui lo sarà », lo corresse Linda. « Per adesso è solo una piacevole intuizione. 

» 

« Purtroppo per noi, i guai non sono ancora finiti », riprese Jack. « Sono andato a dare 
un'occhiata sul retro della casa per prendere la legna. » 

« Non l'hai trovata, a quanto vedo », disse Ottavio indicando il cesto vuoto. 

« Troppo bagnata », replicò l'uomo. 

Si bloccò un istante, vedendo la porta della camera aprirsi sotto il movimento di una mano. Il 
volto di Roberto sbucò dallo spiraglio, scrutandoli con occhi pimpanti. 

« Siete tutti svegli? » 

« Torna là dentro, vecchio imbecille », gli gettò addosso Jack. « Non sono disposto a vedermi 
ballonzolare davanti quel coso. Prima di uscire abbi la decenza di rivestirti. » 

Roberto si guardò per un attimo. Poi annuì e richiuse la porta. 

Lui e Sandra se la stavano spassando, a quanto pareva. 

Jack riportò l'attenzione su Ottavio. « Comunque sia, fuori ho trovato qualcos'altro. Un brutto 
imprevisto. » 



Linda sbuffò. « Le nostre fortune non potevano finire? » 

« Pare di no. La strada da cui siete arrivati è bloccata. Un fulmine ha colpito il castagno secolare 
radicato sul ciglio. È caduto giusto sullo sterrato. » 

« Dannazione. » 

« Un eufemismo notevole. Io avrei usato parole più colorite, comunque il concetto di fondo è 
questo. » 

« E adesso? » Linda incrociò le braccia. Il suo volto si era dipinto di un'espressione stranita. « 
Come faremo ad andarcene? » 

« Semplicemente non possiamo. Spostare quell'ammasso di legna non è fattibile. » 

« Avete controllato bene? » 

« Daniele è appena uscito per farlo. Quando gli ho detto che cosa fosse successo, si è fiondato 
fuori a controllare. Se le cose andranno come credo, e penso che lo faranno, dovremo aspettare i 
soccorsi. » 

« Non c'è un modo per andarsene da qui? » 

« C'è un sentiero. \bi potrete passare da lì. Sarà molto più lungo, ma almeno raggiungerete la 
civiltà. » 

Ottavio intuì i retroscena di quel consiglio. 

« E voi rimarrete qui? » 

Jack scrollò le spalle. « Per forza di cose. Non possiamo lasciare l'auto. Chiameremo i soccorsi e 
li attenderemo. Loro saranno certamente in grado di liberare la strada. » 

Ottavio lo fissò. Poi passò lo sguardo sul pavimento, pensieroso, prima di riportarlo infine sul 
pizzetto dell'uomo. 

« Non possiamo lasciarvi qui da soli. » 

« Che stai dicendo? Non ci sono problemi. Anzi, voi dovete... » 

« No, noi non dobbiamo », lo zittì bruscamente. « Noi vogliamo rimanere. Ci avete aiutati 
quando nessuno ve lo ha chiesto. Non mi sentirei apposto sapendo di lasciarvi qui. » 

« Davvero, ci fareste solo un favore ad andarvene. Sapremo cavarcela da soli. » 

« Ne sono certo, ma preferisco restare. Una volta arrivati i soccorsi, ce ne andremo tutti insieme. 

» 

« Ma non è necessario. » 

« Lo è per me. E se vuoi scusarmi, adesso vorrei uscire per prendere una boccata d'aria. » 



Daniele si avvicinò alla strada. Gli uccelli avevano preso a cantare, mentre i primi raggi di luce 
cominciavano ad affiorare, sintomo di una giornata in netto miglioramento. Le cose stavano 
volgendo in meglio, fortunatamente. Avrebbero potuto darsi da fare e rimettere al proprio posto i 
pezzi. Avevano perso fin troppo tempo a causa della pioggia. 

Il suo naso gioì all'odore di primavera appena sbocciata. Il ricordo della puzza di muffa era anche 
troppo vivido nella sua mente. Era stato costretto a conviverci due giorni interi e ora non ne poteva 
più. \bleva solo andarsene da lì al più presto, senza lasciare questioni irrisolte dietro di sé. 

Scostò un pezzo di pietra traballante dal viottolo, portandosi finalmente sullo sterrato. Era a poco 
più di cento metri dal problema. Già da laggiù si vedeva bene il grosso albero. Era caduto giusto di 
traverso, bloccando irrimediabilmente il passaggio. 

Sbuffò, esasperato. 

Non finiva di rallegrarsi per la fine di un tormento che già doveva fare i conti con un secondo. 

Raggiunto il castagno, appoggiò una mano sul suo profilo, scorrendolo lentamente. La superficie 
era profondamente irregolare, cosparsa di muschio in parte bruciacchiato. Altro legno visibile era 
stato trasformato in carbone, annerito come la brace che sapeva cucinare Andrea. Ed era tutto dire, 
al ricordo delle salsicce affumicate nel senso più letterale del termine. 

Guardò a terra. Il castagno era stato tagliato quasi alla base. Alcune radici erano infilate ancora 
nel terreno, altre si trovavano al di fuori, protese come lunghe braccia verso il cielo. Doveva essere 
stato un fulmine bello grosso per causare quel danno. Il castagno era talmente grande che 
difficilmente sarebbero riusciti a spostarlo persino con l'aiuto di altre dieci persone. Forse una gru 
non sarebbe stata abbastanza. 

Si avvicinò al ciglio della strada, guardando nel bosco che scendeva a dirupo. Non c'era via di 
scampo, a quanto sembrava. L'auto sarebbe rimasta là fino all'arrivo dei soccorsi. 

Secondo le parole di Jack, lui e gli altri avrebbero atteso lì, mentre quei due ficcanaso di Ottavio 
e la sua compagna avrebbero imboccato il sentiero per il rifugio. Una volta raggiunto, avrebbero 
cambiato direzione, scendendo dal valico delle \bltoline. Sarebbero arrivati a Levigliani. Da quel 
piccolo centro abitato avrebbero avuto vita facile. Qualcuno si sarebbe sobbarcato l'onere di 
riportarli ai piedi del Corchia, dove avevano parcheggiato l'auto. E loro cinque avrebbero aspettato 
in quella catapecchia, sicuri che i soccorsi sarebbero sopraggiunti dopo una loro chiamata. 

Questo era quello che diceva Jack. Questo era quello che dovevano credere quei due ficcanaso. 

Daniele non aveva nessuna intenzione di chiamare i soccorsi. Non adesso, non finché non 



fossero riusciti a portare a termine ciò per cui si trovavano su quelle montagne. L'auto con cui erano 
arrivati l'avevano presa da un vecchio sfasciacarrozze. Non volevano certo portare le loro su quel 
terreno. Definirlo impervio era fargli un complimento grande come una casa. 

Una volta fatto ciò che dovevano, avrebbero lasciato tutto come lo avevano trovato. Sarebbero 
scesi da un altro sentiero che conduceva a Isola Santa, per lasciare infine la Garfagnana. 

Daniele non ci avrebbe rimesso piede mai più, su questo poteva essere sicuro. 

Si voltò verso la casa. Il tetto illuminato rifletteva sui suoi occhi. Dovette passarsi una mano 
sopra la fronte per coprirsi dai bagliori. Vide la porta ancora chiusa, oltre al vuoto di fronte a lei. Per 
fortuna nessuno era ancora uscito. 

Mentre si voltava di nuovo, i suoi occhi furono attratti da un particolare. Nel bosco, in alto, c'era 
qualcosa che non doveva esserci. 

Sulla distesa di foglie secche, un oggetto giallo attendeva immobile. Non sembrava un arbusto 
consumato e non aveva l'aspetto di una pietra. 

Che cosa diavolo era? 

Si avvicinò al bordo opposto della strada, scavalcando il mezzo metro di terreno che immetteva 
sul manto erboso. Cominciò a salire pian piano, avvicinandosi ogni secondo di più. 

A ogni passo si convinceva che quell'oggetto non faceva parte della foresta. Qualunque cosa 
fosse, difficilmente il bosco mostrava qualcosa di un giallo così acceso. Almeno non gli era mai 
accaduto di trovarlo. 

Quando fu a una dozzina di metri di distanza, riconobbe finalmente quel particolare. 

Ingoiò un grumo di saliva. Il cuore cominciò a battere più forte. 

Era un cappellino. Un cappellino che lui conosceva bene. Lo aveva già visto parecchie volte. 

Sulla testa di Andrea. 

Cauto come mai era stato in quei giorni, si avvicinò al berretto, poco a lato di un grosso tronco 
disteso. Si chinò per afferrarlo e sentì il tessuto sfiorargli la pelle. Alzandosi, i suoi occhi scivolarono 
più in là, dietro alla corteccia dell'albero sdraiato supino. 

E fu allora che lo vide. 

Sulle foglie secche non c'era solo un cappellino. 

C'era anche un corpo. 

Un volto sporco di sangue, gli occhi aperti. Le labbra socchiuse in un'espressione di terrore. Il 
torace inzuppato di liquido rosso bruno. 

E la cosa peggiore. 



Un conato di vomito gli salì alla gola. Riuscì a trattenersi a stento. 

Quell'uomo, lui lo conosceva bene. 

Quell'uomo era Andrea. 

Con il fiato mozzato dalla paura, corse indietro, verso la casa. 

Quello spettacolo orrendo avrebbe offuscato a lungo le sue giornate. Non si sarebbe mai 
aspettato di vedere qualcosa di simile. Non fino a quel punto. 

Perché il corpo non era tutto intero. Tra la metà superiore e quella inferiore si vedevano 
chiaramente le foglie e i sassi del terreno. Oltre a pezzi di superficie lucente avvolta in numerose 
anse che fuoriusciva direttamente dall'addome. 

Andrea non era stato solo ucciso. 

Il coipo del suo amico era stato mozzato di netto. 
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13 Giugno 1993, 
Fociomboli & Col di Favilla 


Santo uscì dalla chiesa. L'unica porta ancora integra era F ingresso principale. Molte costruzioni di 
quel tipo possedevano anche un'uscita secondaria, a lato delle navate, di solito che dava nella 
sacrestia. Da lì il parroco poteva lasciare il luogo di culto per le funzioni, rientrando dal portone 
principale con i due piccoli chierichetti appresso. 

Non era il caso di quella chiesa. Mancava poco a vederla cadere a pezzi. 

Se ne dispiaceva ogni giorno. Aveva trascorso lì gli anni migliori, quelli della sua infanzia. Alla 
domenica andava sempre a Messa, sull'invito falsamente gentile di suo padre. Santo sapeva che 
cosa si nascondeva dietro quelle richieste. Se anche avesse opposto resistenza, non sarebbe 
scampato comunque a quello che i suoi consideravano un onore. Lo avrebbe invece atteso il 
frustino, maneggiato con destrezza dalla persona che lo aveva generato. 

Ma a Santo piaceva andare in chiesa. Nonostante l'obbligo perenne di recarsi laggiù, a lui non era 
mai dispiaciuto. Anzi, da bambino era stato spesso in sacrestia. Si vestiva e affiancava il prete, 
aiutandolo nelle celebrazioni. Non c'erano più di una quindicina di persone. Trenta nei giorni di 
festa. Soltanto a Luglio veniva superato quel limite. Arrivavano fiumi di gente, visto che loro 
tenevano una piccola festicciola di paese, preparando pietanze e mostrando i ferri del mestiere. A 
volte organizzavano anche qualche partita di nascondino o altri giochi di montagna per i più piccoli. 

Quando lui era cresciuto, un nuovo sacerdote era arrivato lassù, in quel luogo sperduto. Un uomo 
praticamente suo coetaneo, con appena dieci lune di più. Aveva subito legato, attratto dal suo modo 
di parlare, chiaramente derivato dagli studi approfonditi che a Santo mancavano. 



Tuttavia, adesso le cose erano cambiate. 

Il tetto aveva subito le frustate del maltempo. Le mura increspate dalla muffa sorreggevano a 
malapena quell'involucro esterno, per non parlare delle panche tarlate e del tabernacolo che si 
chiudeva a malapena. 

L'unica cosa ancora decente era l'altare. Quello aveva mantenuto il suo splendore, resistendo con 
tenacia al trascorrere degli anni. I suoi antenati avevano speso mesi e fatiche per ottenere quel 
risultato. Avevano estratto quella meraviglia lavorando con pazienza la roccia, ricavandola da un 
masso di pietra caduto in quell'anno lontano ai piedi del Corchia. 

Suo padre gli aveva narrato quella storia fino alla nausea. Dopo un'annata piena di insidie, il buon 
Dio aveva sorriso agli abitanti di Col di Favilla. Era stato lui a far cadere quella frana gigantesca, la 
stessa che aveva portato alla caduta di enormi massi di roccia fino ai piedi della montagna. Quella 
notte gli abitanti del villaggio avevano pregato nelle più svariate lingue in loro possesso, che per 
inciso erano il dialetto locale e il lucchese interpretato anch'esso in chiave locale - il che lasciava 
differenze praticamente impercettibili. 

Ma la cosa importante era che Dio non li aveva lasciati soli. Li aveva protetti, salvati da un 
destino terribile. Uno di quei massi avrebbe potuto colpire le loro teste; piombare sulle case, 
distruggendo tutto ciò che si fosse trovato sulla sua strada. 

Invece non lo aveva fatto. 

Per ringraziarLo, gli abitanti avevano deciso di donare a Dio un nuovo altare. Grazie all'intuizione 
di un giovane brillante, questo era stato possibile. Suo padre se ne vantava di continuo. 

Quel giovane era il suo trisnonno. 

Si erano recati al davanti del Corchia, prendendo uno di quei massi da cui Dio li aveva protetti. 
Poi lo avevano trasportato al paese, impiegando quasi una settimana intera. C'era stato bisogno di 
costruirsi un passaggio in più di un'occasione, visto come era ridotto il sentiero all'epoca. 

Alla fine, la forza di volontà aveva prevalso. 

Tre mesi di duro lavoro e il nuovo altare era stato forgiato. Era nato dal nulla, da un brutto e 
irregolare ammasso di pietra, ora lavorato e levigato fino alla perfezione. 

Ancora oggi, loro facevano tesoro di quel dono, inneggiando a Dio in ringraziamento della Sua 
concessione. 

Passo dopo passo, Santo si diresse verso casa. Girò intorno a un'abitazione. Erano le tre del 
pomeriggio e in casa c'erano solo le mogli. I mariti erano fuori, a lavoro nei campi o al pascolo con 
le pecore. I bambini giocavano nei prati a qualche centinaia di piedi sopra la sua testa. Era una 



fortuna che vivessero in un luogo simile. Potevano imparare a vivere davvero, lontani dal mondo 
infame che li giudicava dal di fuori. Lì sarebbero stati in pericolo, sia nel fisico che nei valori. 

Mentre si avvicinava alla porta di casa, il suo pensiero ritornò alla chiesa, al sacerdote, poi 
all'altare. 

Non avrebbe potuto essere più soipreso da quella scoperta. Quando ne era venuto a conoscenza, 
persino il vecchio parroco ne era rimasto sconvolto. 

Lo abbiamo avuto sempre lì, davanti ai nostri occhi. 

Al contempo nascosto, ben celato dietro un velo di roccia. 

Qualcuno voleva che non fosse trovato e lui non aveva il diritto di rompere quella lunga 
tradizione. 

Santo portava troppo rispetto per le decisioni dei suoi antenati. Non poteva tradire il loro volere, 
qualunque esso fosse. Loro erano dei saggi, dei miti, sia per lui che per gli altri abitanti. 

Anche i suoi figli avrebbero pensato altrettanto. Forse ci sarebbe voluto un po' più di tempo, 
certo. Ma alla fine tutti loro avrebbero compreso. Avrebbero conosciuto i fatti e ne sarebbero stati i 
custodi, proprio quello che era divenuto Santo con la sua scoperta. 

Era questo che lui voleva. Era questo che volevano i suoi antenati. 

Grazie, Signore. 

Arrivando all'uscio, vide il viso di sua moglie attraverso la finestra. Era seduta su un divano, 
intenta a cucire un maglione per i suoi piccoli. A fianco a lei, un piccolo marmocchietto la osservava 
senza vedere. 

I suoi occhi si riempirono di lacrime. 

Per il volere dei suoi antenati, lui stava rinunciando alla possibilità di una vita migliore per il suo 
ultimogenito. 

In quel momento, tutto il dolore di quella scelta gli ricadde sulle spalle. 

Consapevole che quella scelta sarebbe stato un peso terribile. 

E lo sarebbe stato per il resto della sua vita. 
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24 Marzo, 
Col di Favilla 


« Ascoltami bene, Linda. Devi sederti. » 

« Che diamine stai dicendo? Sei pazzo per caso? » 

Ottavio sbuffò. Era stufo di dover lottare per dire due parole. La sua amica era una gran testa 
dura. 

Si voltò verso Sandra. « Anche tu devi farlo. » 

« Ci stai trattando come due bambine », recriminò Linda. « Non capisco proprio perché tu stia 
facendo così. » 

« Ho i miei motivi. » 

Era vero. Ottavio aveva parlato con Jack dieci minuti prima. Aveva creduto a stento alle proprie 
orecchie. Poi la vista di quello che aveva bollato come frutto di una fantasia perversa gli aveva fatto 
cambiare idea. 

E si era accorto che quella non era fantasia. Non era uno stupido giallo, un romanzo da quattro 
soldi scritto con il desiderio di mettere da parte due soldi per il futuro. 

Quella era la realtà. Nuda e cruda. 

La sua espressione si fece supplichevole. « Vi prego », disse. « Ascoltatemi. » 

Le due donne lo guardarono per un secondo. Lu Sandra la prima a cedere. Linda impiegò 
qualche istante in più. 

« E va bene », disse prendendo posto su un sasso grande come un frisbee. « Sentiamo che 


cos'hai da dire. » 



Non voleva essere melodrammatico, ma non sapeva come fare. Troppi giri di parole avrebbero 
potuto solo peggiorare la situazione. Scatenare una crisi d'ansia ancor prima di aver rivelato quella 
triste notizia, quello era il suo problema. Sandra ci sarebbe andata molto vicino. 

D'altra parte, non poteva neppure andare dritto al sodo. Anche in quel caso i risultati sarebbero 
stati dei peggiori. Un colpo tra capo e collo che sicuramente la biondina del gruppo non avrebbe 
retto. 

Decise per una via di mezzo. 

« Allora? », chiese impaziente Linda. 

Ottavio si voltò verso Sandra. « Vedete, Jack è uscito all'alba per cercare qualche pezzo di legna. 
Ha visto un albero lungo la strada. » 

« Me ne ha parlato mentre mi vestivo », puntualizzò Sandra. « Se è questo che dovevi dirci, hai 
sprecato fiato. Sapevo già tutto. Siamo bloccati quassù. » 

« No, non è solo questo. Mentre te ne parlava, Daniele è uscito a dare un'occhiata. Ha visto 
l'albero, ma non soltanto quello. » 

Esitò, cosciente del terribile compito che gli spettava. Si sentiva come un medico che dovesse 
dare la brutta notizia ai familiari. Era indeciso fino allo stremo sul come farlo, consapevole che ogni 
parola era fondamentale. Sentiva un peso terribile, come se da lui dipendesse lo stato d'animo di una 
famiglia. In quel caso era solo una persona, Sandra. Ma la cosa non lo incoraggiava comunque. 

Ora capiva come mai molti chirurghi fossero giudicati insensibili, privi di emozioni. Era una scelta 
quasi forzata, quando si vedeva morire gente ogni giorno. Mantenere il sangue freddo era una 
l'unica via, non esistevano alternative. Poche eccezioni potevano sopportare pesi del genere. 

Sandra richiamò la sua attenzione. « Ehi! Ci stai facendo preoccupare. » 

« E l'ultima cosa che vorrei, credetemi. » Insieme al raccontarvi quello che è accaduto , 
puntualizzò tra sé. « Stanotte uno dei vostri è uscito. Probabilmente per prendere della legna. Ne 
siamo a corto da ieri sera. » 

« Un momento. » Sandra si mise sull'attenti. I suoi occhi cominciarono a luccicare. Vide il suo 
volto mutare. « Dov'è Andrea? » 

Senza pensarci un secondo di più, la mente della donna aveva già fatto tutti i collegamenti da 
sola. 

« Il punto è proprio questo », annunciò Ottavio con un filo di voce. 

Sandra si alzò di scatto, gettando a terra un sasso che finora si era rigirata tra le dita. 

Dalla sua voce non si intuiva solo rabbia. C'era anche una nota di paura. 



La paura di avere ragione. 

« Sandra, calmati », disse Ottavio allungando le mani. 

Linda si alzò, nel tentativo di placare la furia della donna accanto a lei. 

« Calmarmi, dici? Dovrei calmarmi? Dimmi che diavolo è successo! Questo voglio che tu faccia. 

» 

« Lo sai. » 

« No, non lo so. » Si gettò su di lui, afferrandolo per la collottola. « Lo voglio sentire da te. 
\bglio sentire che non lo avete trovato. » Le sue iridi fiammeggiavano contro Ottavio. 

« In realtà lo abbiamo fatto. » 

« E allora dov'è? Dove si trova, adesso? \bglio vederlo. » 

« Questo non è possibile. » 

« Perché no? » 

Il compito di Ottavio era andato a farsi benedire. Questo accadeva quando non si era in grado di 
affrontare le situazioni dolorose. Gestire le emozioni non gli era mai riuscito bene. 

« Perché è morto, Sandra. E credimi, non sarebbe un bello spettacolo da vedere. » 

Aveva immaginato la donna presa da un attacco isterico. Il suo cuore battere a mille, il respiro 
affannarsi. 

Invece niente. 

La donna lasciò la sua maglia e fece un passo indietro. Gli occhi persi nel nulla, si sedette di 
nuovo sul posto che aveva abbandonato un minuto prima. Continuò a fissare il terreno, la bocca 
semiaperta. Non c'era più un briciolo di sensazione in lei. Ottavio non riusciva a prevedere alcuna 
mossa. Era troppo sulle sue, avvolta in una monotonia quasi spettrale. 

Rimasero in silenzio per due minuti buoni. Poi Ottavio si decise a parlare. 

« Mi dispiace. Mi dispiace davvero tanto, \brrei dirti di sapere quello che provi, ma la realtà non 
rispecchierebbe le mie parole. Per ogni persona è diverso. » 

« Posso almeno vederlo? » 

Quelle parole le uscirono dalla bocca un po' cosi, come dettate dall'incoscienza. Il suo sguardo 
vuoto non si era ancora attenuato. 

« Te l'ho già detto, non sarebbe un bello spettacolo. E poi, anche volendo, non sono nella 
posizione di farlo. » La fissò, in attesa di un segno. Un segno che non arrivò. « Jack me lo ha 
proibito », le rivelò. 

Poi rimasero in silenzio. Una altro paio di minuti completamente avvolti da quell'atmosfera di 



tristezza. Linda, come lui, osservava la donna disperata. Aveva paura a fare una mossa. 

Per fortuna, Sandra li tolse da quella situazione. 

« \brrei rimanere da sola. » 

Non disse altro. Non serviva. 

Ottavio annuì, Linda fece altrettanto. La sua amica si alzò e lui la sfiorò delicatamente sul 
braccio, indicandole la direzione. I due cominciarono a camminare, allontanandosi da lì. 

Messa una certa distanza tra loro e la donna, lui decise di sondare anche Linda. Avere a che fare 
con la morte non era mai una bella cosa, nemmeno se riguardava persone che a malapena si 
conoscevano. Era il loro caso, quel caso. 

« Tu stai bene? », domandò, diretto come un pugno sullo zigomo. 

« Si. » 

Una parola racchiudeva in sé tutto ciò che voleva sapere. 

« Non è vero. Non stai affatto bene. » 

Linda gli lanciò un'occhiata indignata, \bleva sembrare più forte di quel che in realtà era, ma a lui 
non la dava a bere. 

« Stai mentendo. Smettila di fare così. Sai di non potermi ingannare. Non rispondi mai con un si 
o un no, a meno che qualcosa non vada. » 

« Non c'è nulla che non vada. » 

« Sei ostinata. » 

Linda si fermò, puntando i piedi. « Ascolta. Sinceramente, questo non è un dei miei giorni 
migliori. Prima tutta questa storia del temporale, adesso uno degli uomini con cui abbiamo condiviso 
gli ultimi due giorni che perde la vita tragicamente. Se permetti, sono abbastanza su di giri. Però va 
tutto bene, ok? » 

Come dire che il cielo era sereno, se solo non avesse imperversato la burrasca. 

Prima di poterle rispondere doveva farla sbollire. Era necessario far passare del tempo, Ottavio lo 
sapeva. La sua amica si chiudeva a riccio e, che lui sapesse, nessuno era mai riuscito a migliorare il 
suo umore. A dirla tutta, chi ci aveva provato era solo stato preso a maleparole. Quando l'aveva 
conosciuta, anche lui era finito in quella specie di sabbie mobili. Adesso sapeva quando rimanere in 
silenzio e quando parlare. L'esperienza aveva dato i suoi frutti. 

« D'accordo », annunciò. « Ne riparleremo. » 

Linda si guardò alle spalle, passando una mano sulla fronte e sui capelli umidi. « Che mi dici di 


lui? » 



« Di chi? Di Andrea? » 

« Di chi altri? » 

« Lo ha trovato Daniele nel bosco. È arrivato che sembrava uno zombie. » 

« Era pur sempre reduce dalla vista di un amico morto. Non mi sembra così strano. » 

Scosse la testa. « No, non lo era affatto. Specie di fronte a quello spettacolo. » 

Linda corrugò la fronte. « Scusa? » 

Ottavio abbassò gli occhi. « Lo hanno trovato con la vita stroncata. » 

« Certo. Era morto. » 

« Non intendo che quella vita era stroncata. Intendo alla vita. » C'era un'espressione di 
incomprensione sul viso dell'amica. « All'altezza dei fianchi. » 

La ragazza impiegò un istante per capire che cosa volesse dire. Quando lo fece, si portò le mani 
alla bocca. I suoi occhi si aprirono, illuminati da quel tragico lampo di coscienza. 

« Oh mio Dio! » 

« Hai capito bene. E stato tagliato a metà. » Avvicinò il braccio al petto, cercando le parole giuste 
con cui continuare. « Non sappiamo chi sia stato. Ipotizziamo un animale. » 

« Quale animale potrebbe fare una cosa simile? » 

« Immagino un orso, più difficilmente un cinghiale. » 

« Ma gli or sii », si accigliò Linda. « Quassù? » 

« So quanto possa sembrare strano, m non sappiamo a cos'altro dare la colpa. Alcuni 
avvistamenti ci sono stati. Con ogni probabilità Andrea si è ritrovato di fronte una cucciolata. In quei 
casi le mamme possono superare perfino i mostri che animano i tuoi incubi peggiori. Sono spinte dal 
senso materno, dalla volontà di proteggere sempre e comunque il proprio piccolo, anche a costo 
della vita. » 

Linda lo osservò. Doveva ancora metabolizzare quella notizia. « Ora capisco perché Jack non 
voleva far vedere il colpo a Sandra. Per lei sarebbe stato uno shock. » 

« Già. » 

« Ora dove sono Jack e Daniele? » 

Ottavio ricominciò a camminare. Però, prima indicò un punto in lontananza. « Sono rientrati nel 
bosco. Non riuscivano più a trovare Roberto. Hanno detto che quel tipo è andato a cercare un po' di 
legna subito dopo essere uscito dalla camera di Sandra. » 

« Hanno paura per la sua incolumità? » 

« No, non credo. Sanno bene che a quest'ora del giorno animali come quelli sono ben nascosti. 



Non li troveranno certo cercando due ciocchi di legna per il fuoco. È molto diverso dall'uscire di 
notte. » 

« Come ha fatto Andrea. » 

Annuì, poco convinto. « Come ha fatto Andrea. Ora... » 

Un ronzio in lontananza lo fece bloccare. Il rumore si espanse in meno di una manciata di 
secondi. Divenne un rombo, sempre più forte, sempre più vicino. La terra cominciò a tremare, 
mentre lui e Linda si guardavano. 

Entrambi impauriti, avevano la gola secca dal terrore. 

Non sapevano come comportarsi. 

Ottavio lo conosceva bene. 

Guardò in alto, osservando due grossi massi che si staccavano dalla cima della montagna. Vide la 
roccia sgretolarsi e cominciare a scivolare giù come la pallina di un minigolf. 

Deglutì, consapevole che un altro problema era appena sorto. 

Mentre prendeva l'amica per un braccio e la tirava nella direzione opposta a dove si stavano 
dirigendo, la sua mente elaborò un' unica, semplicissima domanda. 

Che diavolo sta succedendo, quassù? 


Jack aveva appena ritrovato Roberto. Era andato nel bosco alla ricerca di un po' di legna, proprio 
come avevano immaginato. Per fortuna gli animali si erano tenuti alla larga. Difficile che si facessero 
vivi a quell'ora. Non l'aveva mai sentito dire. 

D'altra parte, non aveva neppure sentito parlare di animali che tenessero lo stesso trattamento a 
cui era stato sottoposto Andrea. 

Mentre si accingevano a ritornare indietro, sentì qualcosa. Un rombo, poi la terra che tremava 
sotto i propri piedi. 

« Un terremoto! », gridò verso Daniele. « E un terremoto! » 

Daniele rimase interdetto per un secondo. Poi tirò Roberto per una spalla. 

« Avanti! Dobbiamo muoverci. » 

La scossa durò quasi quindici secondi. Un quarto di minuto lungo quanto un quarto d'ora. Una 
volta finita, sentì scemare la sensazione di vertigine. 

Qualche ramo cadde sopra le loro teste. Un paio di foglie secche rimasero impigliate tra i suoi 
capelli. Girandosi, vide Roberto, poi Daniele. Sorrise nella sua direzione. 



« Meglio se ti dai una scrollata. Non sapevo ti piacessero i bigodini. » 

I riccioli dell'uomo erano una calamita per le frasche vecchie. Sembrava sua nonna dopo essersi 
lavata i capelli. 

L'amico borbottò qualcosa. Qualcosa che le sue orecchie non riuscirono a capire. Si domandò 
perché. 

La risposta gli arrivò immediatamente. 

II rombo non era ancora terminato. La terra aveva smesso di tremare, ma quel rumore non 
sembrava volersi attenuare. Non capiva perché. Non fino a che la terra non ricominciò a muoversi. 

Ma era diverso. 

I tremolìi erano più leggeri, oltre che rimbombanti. Era come se la terra rispondesse a dei 
sobbalzi. Come se un gigante picchiettasse con il suo martello sulla montagna, e a ogni botta la terra 
rispondesse con un singulto. 

Lo immaginò nella sua testa. 

Finché un pensiero non lo folgorò. Prorompente come un fulmine, terribile quasi quanto la vista 
del cadavere di Andrea. 

Alzò gli occhi al cielo, cercando qualcosa che gli dicesse quanto la sua idea fosse infondata. 

Ma quando vide il gioco di luci e ombre che si ripeteva ritmicamente, ogni dubbio fu spazzato via 
in un solo istante. 

« Cazzo! », gridò terrorizzato. 

Daniele lo imitò, probabilmente anche Roberto. 

Ma lui era concentrato sul cielo, sullo spettacolo agghiacciante sopra le loro teste. 

« Un masso ci sta cadendo addosso! » 


Ottavio protese la mano verso Linda. Le afferrò il fianco destro, tirandola verso di sé. Lei non 
oppose resistenza. Voleva portarla in salvo, via da quel punto esposto. Troppo pericoloso. 

Ma non ce la fece. Non era in grado. 

Osservò invece uno dei grossi massi deviare a destra, lontano da loro. L'altro continuò la sua 
corsa, dritto sugli alberi del bosco. 

Sentiva le gambe immobili. La sua testa gli diceva di muoversi, allontanarsi da lì. I suoi muscoli 
invece erano paralizzati, come controllati da una volontà superiore, indipendente dalla sua 


coscienza. 



Qualcun altro stava manovrando le sue mosse. Era quella la sensazione che provava. 

Mentre lui e Linda osservavano in silenzio quello spettacolo, i rimbombi facevano tremare le loro 
ginocchia. Al ritmo di un tamburo, le rocce sobbalzavano, avvicinandosi al bosco di una dozzina di 
metri alla volta. Almeno ne dava l'impressione. Forse riuscivano a coprire una distanza persino di 
parecchio superiore a quanto immaginava. Erano i suoi occhi che da lontano non erano in grado di 
valutarlo. Per di più in una situazione tesa come quella. 

Dalla sua gola non uscì che una parola. L'unica dopo secondi di silenzio che sembravano secoli. 

« Merda. » 

Poi accadde. 


Lo vide accadere davanti ai propri occhi. 

Daniele sperò come mai aveva fatto in vita sua. Ogni secondo rappresentava una interminabile 
sfilza di preghiere susseguitesi con foga nella sua testa. Ogni minimo accenno di movimento, un 
appiglio a cui aggrapparsi con quella stessa speranza. 

Ma fu tutto inutile. 

I sobbalzi si fecero più vicini, fino al rumore assordante sopra la propria testa. 

Mentre correva a perdifiato, la fortuna gli stava dando una notevole mano. Riusciva a rimanere in 
piedi a stento, sbattendo ogni due metri contro una radice o un albero. Non sapeva nemmeno lui 
come fosse possibile, come mai non fosse ancora stato tirato a terra da uno di quegli oggetti. 

Eppure ce la fece. Per un pelo. 

Quando sentì l'impatto, voltò gli occhi in quella direzione. Fu allora che i suoi passi incontrarono 
un sasso grande come una palla da calcio. Questa volta non potè evitarlo. Cadde sul terreno, 
portando le mani davanti al viso, per proteggersi. Scivolò quasi cinque metri più avanti, sbucciandosi 
un ginocchio. Un ramo più giovane riuscì a graffiargli la caviglia, arrivando a strappargli la pelle su 
un piccolo rettangolino irregolare di carne. 

Ma quello era niente. Se ne sarebbe accorto solo più tardi, una volta finito tutto. 

II vero regalo della dea bendata. 

Il fracasso fu infernale. I tronchi degli alberi vennero schiacciati dal masso, stroncati in decine di 
pezzi irregolari. Punte taglienti e schegge volarono sopra la sua testa. Non riuscirono a colpirlo solo 
perché si trovava a terra, sdraiato sul suolo. Le scosse derivate dalla roccia che sbatteva sul terreno 
erano fortissime a quella distanza. Per un momento credette che non ce l'avrebbe fatta. 



Ma il masso non passò sopra la sua testa. Lo vide continuare il suo percorso, appena dieci metri 
più indietro da dove si trovava lui adesso. Vide l'estremità più vicina alla sua posizione. La sua 
stazza era enorme. Non avrebbe mai immaginato di poter vedere una bestia simile vicino a lui. 

Rimase impassibile, terrorizzato, mentre la roccia continuava il suo percorso, dirigendosi verso il 
bosco sottostante. 

Rimase senza respiro per qualche secondo, prima di realizzare ciò che era accaduto. 

Non avrebbe potuto chiedere nulla di più. 

Daniele era salvo. 


Jack era scampato per un pelo al masso. Sulle prime rimasto immobile, se l'era data a gambe 
dopo i primi istanti di indecisione. Era riuscito a mettersi al riparo, fortunatamente. 

Non era andata altrettanto bene al suo compagno. 

Aveva visto Roberto essere investito in pieno dalla roccia. L'amico non aveva fatto in tempo a 
recuperare il sangue freddo per scappare. Era rimasto sul posto, bloccato dalla paura, senza la 
capacità di sfùggire a ciò che il destino gli avrebbe riservato. 

Scosse la testa. Non voleva neppure immaginare come fosse ridotto il corpo del suo amico. Una 
poltiglia di carne e sangue. 

Sputò a terra, mentre la rabbia si impadroniva della sua testa. Il sudore sgorgò dai pori della sua 
pelle come un fiume in piena. Il cuore batteva all'impazzata dentro al suo petto e la mente 
cominciava ad essere offuscata dalla furia. 

« Dannazione! » 

Il suo urlo si perse nei rombi sempre più lontani del masso, che scendendo continuava a far 
tremare la terra. Sempre meno, fino a lasciarlo solo con i suoi pensieri. 

La sensazione che quella gita si fosse trasformata in una catastrofe era sempre più una verità 
assodata. Non ce la faceva più. 

« Ehi! » 

Una voce chiamava, ogni secondo di qualche metro più vicina. Le sue orecchie erano state 
colpite dal rumore assordante del masso e faticavano a discriminare i suoni in modo normale. Solo 
quando vide spuntare un volto capì a chi appartenesse quella voce. 

« Daniele! », gridò. Per fortuna l'amico si era salvato. 

« Va tutto bene? » 



Quel lupo di montagna scendeva dai gradini di terreno alti mezzo metro, avvicinandosi al punto in 
cui si trovava Jack. Gli vide sanguinare la gamba copiosamente, cicatrice di guerra dello scontro in 
solitaria con l'abnorme frana. 

« Stai bene? », gli domandò. 

Non fece in tempo a sentire la risposta uscire dalla sua bocca. Daniele si bloccò una ventina di 
metri più in là, più in alto rispetto a dove si trovava lui. Fu facile intuire la sua reazione persino da lì. 

Il suo volto sbiancò. Jack pensava di sapere che cosa si fosse trovato davanti Daniele. 

« Oh porca troia! », lo sentì imprecare. L'amico si voltò verso di lui, in cerca di sostegno. « Non 
voglio crederci. » 

« Devi farlo. » Le parole di Jack erano ancora segnate dall'esasperazione. 

Il punto dove si trovava Daniele era lo stesso in cui si trovava Roberto prima di essere investito. 

Quello che aveva visto Daniele era quello che rimaneva del loro amico. 
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Si chiedeva ancora che cosa stesse accadendo davvero. Non riusciva a capacitarsi di ciò che 
aveva visto. Era troppo per la sua testa, troppo per la sua immaginazione. 

Il problema non era indifferente. Non c'era nulla da immaginare. 

Era tutto reale. 

Due dei loro avevano perso la vita. Prima Andrea, poi Roberto. Il primo strappato dalla furia di 
mamma orso, il secondo da una terribile fatalità. Non esistevano parole che potessero descrivere 
come si sentiva. 

Non perché provasse dolore. Jack era sempre stato in grado di controllare bene le proprie 
emozioni, fin quasi a spegnerle. No, si sentiva così perché era terrificante pensare a come potesse 
mutare una situazione da un momento all'altro. 

Erano tornati in Garfagnana per un semplice recupero. Una volta portato a termine, se ne 
sarebbero andati da lì. Non doveva essere una cosa difficile. Anzi, si erano fermati per un tempo 
che superava di gran lunga le sue aspettative. Giove aveva messo il proprio zampino in quella storia. 

Però non avrebbe mai immaginato di vedere ciò che aveva visto. Era troppo strano per essere 
vero. Stentava a mettere a fuoco ciò che era successo. Era come se la sua mente risultasse 
annebbiata, parzialmente oscurata dai fatti delle ultime ventiquattro ore. 

Si guardò intorno, cercando un modo per rompere quell'atmosfera. 

« Sta scendendo la sera », cominciò. « Sarebbe bene far scorta di legna. Con tutta questa storia, 
l'unica cosa che dovevamo fare è rimasta la sola ancora incompiuta. » 



Simone lasciò la sedia. « Ha ragione. È inutile continuare a piangersi addosso. Io vado fuori a 
prendere un po' d'aria. » 

Erano tutti seduti intorno al tavolo di legno. Sandra era rannicchiata a terra, con le gambe strette 
in una morsa. Osservava un punto imprecisato sul pavimento, lo sguardo perso nei suoi pensieri. 

Era la donna a preoccupare di più Jack. Del gruppo, era certamente la più emotiva. Spesso si 
lasciava trascinare da quelle sensazioni viscerali, andando a parare dove non avrebbe voluto. In una 
giornata come quella, Dio solo poteva sapere come si sentisse. Aveva perso due dei suoi amici, uno 
dei quali stava diventando da qualche tempo persino qualcosa di più. Roberto era saltato di un paio 
di gradini rispetto a loro, diventando il centro di quella cerchia. 

Per lei era così. O meglio, per lei era stato così. 

Ora non lo era più. Non poteva più esserlo. 

Anche Ottavio si alzò dalla sua sedia. « Io vado con Simone. \bglio sgranchire le gambe. » 

« Lascia perdere. Andrò io con lui », disse Jack. 

« No », lo sentì replicare. « \bi avete già faticato a scavare quelle due fosse. Riposatevi, mentre 
andiamo fuori. » 

Ci pensò un attimo. In effetti sentiva i muscoli dolergli non poco. 

« Va bene. Vai tu. » 

Jack e Daniele avevano dato sepoltura ai loro amici. Qualche dubbio li aveva fatti esitare sulle 
prime. Però non sapevano quando sarebbero usciti da quel pasticcio e non potevano lasciare i corpi 
in giro per il bosco. Nessuno dei defunti era credente, ed entrambi avevano sempre detto di volere i 
propri coipi bruciati, in modo da tornare alla terra che li aveva dati alla luce. Lui non li aveva che 
accontentati come poteva, facendoli ritornare comunque alla terra, anche se non da polvere come 
avevano desiderato. 

Strinse i pugni davanti a sé, mentre Linda usciva dalla porta per raggiungere Ottavio e Simone. A 
quanto pare le scocciava rimanere da sola con loro. 

Adesso erano in tre: lui, Daniele e Sandra. 

Si rivolse all'amico. 

« Dobbiamo fare qualcosa al più presto. » 

Aveva un tono da funerale, ma non potè fame altrimenti. 

« E che cosa vorresti fare? », replicò l'altro con una nota di tetro sarcasmo. « Guardaci. Siamo 
bloccati qui. Sembriamo topi in gabbia. Soli e ignoranti, con l'infondata speranza di poter lasciare 
questo cazzo di posto. » 



Sempre il solito tono colorito. 

« Che hai? » 

« Che ho? » Daniele si alzo, scrollando la sedia come un foglio di carta. « Hai anche il coraggio 
di chiederlo? Ogni volta che facciamo un passo per andarcene da qui, sembra che il mondo ce 
l'abbia con noi. Non sono stato cresciuto per questo, non ho accettato di venire da te per morire 
sulle montagne. » 

« \bgliamo andarcene tutti quanti. » 

« Certo. Il problema è trovare il modo per farlo. » 

« Sei troppo pessimista. » 

« Si, hai ragione. Siamo stati per due giorni rintanati dentro una catapecchia. Appena è stato 
possibile uscire, Andrea è stato massacrato dall'orso Yogi. Passa una manciata d'ore e arriva un 
terremoto. Un masso caduto dalla montagna accoppa Roberto come una mosca. » Gli occhi accesi 
di collera repressa, Daniele lo fissava dritto in faccia. « Hai ragione. Sono io a essere pessimista. » 

Jack sbuffò. « Anziché piangerci addosso, dobbiamo trovare una maniera per andarcene da qui. 

» 

« Già, come ho fatto a non pensarci prima? Lo sai che sei un vero genio? Te lo dovrebbero dire 
più spesso. » 

L'ironia non era un optional per Daniele. L'aveva infilata in ogni frase che era uscita dalla sua 
bocca in quegli ultimi minuti. 

« Dobbiamo solo mantenere la calma. » 

« Certo. Basta questo per andarcene da qui. Mantenere la calma. » Lo vide girare su se stesso, 
portandosi la mano al volto e lisciandosi la barba furiosamente. « Non serve certo un cellulare per 
chiamare i soccorsi, o una strada sgombra da cui passare. O scusa, dimenticavo che il primo non ha 
campo, la seconda è bloccata da un tronco grande quanto il pene di Titano. » 

« Non potremmo andarcene comunque. Non fino a che ciò che cerchiamo non sarà in mano 
nostra. » 

Daniele gli si avvicinò. Pericolosamente. 

« Sai che ti dico? », disse puntandogli contro l'indice. Arrivò a qualche unghia di distanza dal suo 
occhio destro. « Mi sono rotto gli zebedei. Me ne infischio di te e del tuo tesoro. Sono venuto qui 
per l'amicizia che avevamo un tempo, ma non sono disposto a veder crepare chi conosco e magari 
rischiare io stesso la vita per te. Lo avrei fatto una volta, non oggi. » 

« Le cose sono cambiate molto in questi anni. » 



« Già, tu invece non lo hai fatto. Sei sempre il solito coglione senza rammarichi. Te ne sbatti le 
palle se i tuoi amici muoiono. Io lo so, tu lo sai. » 

« Tu no, invece. » 

La sua non era una domanda. Era un'affermazione. 

Daniele lo fissò, allontanandosi di un passo. Sorrise. 

« Esattamente per questo ho detto quel che ho detto. Io non lo avrei fatto, nossignore. Ma 
sottolineo il non lo avrei fatto. Indovina un po'? Oggi le cose sono cambiate. Mi importa solo di 
salvare la mia pellaccia. Per il resto, anche tu puoi fare la stessa fine di quei due che un tempo erano 
nostri amici. » 

« Le cose cambiano. Tu lo hai fatto. » Si alzò dalla sedia. Era serio, lo sguardo impassibile come 
quando prendeva una decisione. Perché, in effetti, Jack aveva preso la sua decisione. L'aveva presa 
fin dall' inizio. « Comunque sia, non ce ne andremo da qui. Lo faremo soltanto dopo aver trovato 
ciò che cerchiamo. » 

« Ciò che cerchiamo o ciò che cerchi? C'è una bella differenza. » 

« Non dimenticare che anche tu gioverai dei benefici. Non ti ho certo chiesto questo favore 
gratuitamente. » 

« Mi hai chiesto questo favore con l'intenzione di mollarmi due calci nel didietro. Se non ci 
penserà mamma orso, sarai tu a farmi la pellaccia. » 

Jack scosse la testa, parzialmente seccato da quella sfilza di lamentele. 

« Non lo farò, e lo sai. Se c'è una cosa che mi piace è mantenere la parola. E poi non morirai. » 

« Come Roberto e Andrea? » 

« Loro sono stati vittime di un incidente. » 

« Due, per la precisione. Due incidenti diversi. E ce ne potrebbero essere altri. » 

Contrasse la mascella, lanciando uno sguardo determinato in direzione di Daniele. 

« Non ce ne saranno. Puoi starne certo. » Guardò verso la porta. « E ora andiamo a fare ciò per 
cui siamo venuti. » 


Ottavio rovistò tra gli arbusti. Le ombre si allargavano sulla legna a macchia d'olio. Gli ultimi 
raggi di sole stavano sparendo dietro le montagne. L'immensa stella non era già più visibile, ma 
arrivavano comunque gli strascichi del suo passaggio. 

Sentì scricchiolare dietro di sé. Si voltò, improvvisamente allarmato. Un ciocco di legna in mano, 



puntò contro il punto dove aveva sentito quel rumore. Brandiva quel pezzo di legno come se fosse 
una spada, l'unica arma in grado di proteggerlo dalle grinfie di chissà quale pericolo. 

Ma non c'era nessun pericolo. 

« Ehi, hai dei modi piuttosto strani di accogliere gli amici. » 

Linda lo aveva raggiunto. La vide avvicinarsi e chinarsi accanto a lui. 

« Ho pensato di venire ad aiutarti. Era la scusa buona per lasciare Jack e Daniele soli con Sandra. 

» 

Ottavio annuì. « Hai fatto bene. Ne avrà bisogno. Quella poveretta mi fa una gran pena. » 

« Non potrebbe essere altrimenti. E persa. In tutta la mia vita, ho visto solo un paio di persone in 
quello stato. » 

Lui scosse la testa, riprendendo il compito che aveva interrotto. « Ha visto morire due persone. 
Uno era un amico, l'altro qualcosa di più. E per cosa, poi? » Posò un ramoscello a lato, fermandosi 
di nuovo, \bltandosi, osservò il volto di Linda. « E tu? Che mi dici? » 

« Che ti dovrei dire? » 

« Per esempio come stai. » 

« Ne abbiamo già parlato. Non tira aria. » 

« Invece si. » 

« E chi lo dice? », grugnì la donna. 

« Lo dico io. » Afferrò le sue mani con dolcezza. « Adesso fermati. E guardami. » 

Linda si bloccò. Impiegò un secondo, poi lo guardò negli occhi, girando la testa nella sua 
direzione. Il suo sguardo si poteva tradurre in un: che c'è ? Ti avevo già detto di stare bene. 

Peccato che quel volto fosse soltanto una maschera. Ottavio ne era certo. 

Continuò a guardarla per qualche secondo. Linda non poteva resistere a lungo. E difatti non lo 
fece. Il suo volto cominciò ad ammorbidirsi, i suoi muscoli a rilassarsi, e tutti i pensieri che 
saettavano dentro quella testa ricominciarono a turbinare, lampanti sul viso di lei. 

« E solo... », cominciò la donna. 

« È solo? », ripetè lui. 

« E solo che non pensavo di ritrovarmi in questa situazione. » 

« Nemmeno io lo pensavo, Linda. Avevamo deciso per una gita in montagna e non per finire in 
un guaio del genere. » 

« Io non intendevo questo. Non intendevo oggi. Intendevo sempre. Da sempre. » 

Era confuso. La sua espressione fu un chiaro monito per l'amica, che ricominciò a spiegare. 



« Non pensavo di trovarmi in questa situazione. Non solo oggi. Mai. Mai in tutta la mia vita. 
Sembra la stupida trama di un film, troppo orrenda per essere vera. » 

« I film sono girati su scene che possono realmente accadere. E ti dirò di più. La maggior parte 
sono davvero basati su fatti accaduti, o perlomeno ispirati a essi. Dobbiamo affrontare le situazioni 
come ci vengono poste. » 

« Hai ragione. Ma io ho paura. » 

« Per forza di cose. Ce l'ho anche io. Tutte le persone ce l'hanno. » 

« Su questo sbagli. Ci sono persone forti, persone che non sanno nemmeno che cos'è la paura. » 

« Ci sono persone che la affrontano. » Le strinse con più forza la mano. « Il punto non è avere o 
non avere paura. Il punto è saperla affrontare. È questa la vera differenza tra un benefattore 
anonimo e un volontario nei paesi del terzo mondo. » 

Linda cercò di sorridergli. « Sei bravo con le parole. » 

« Molto meno di quanto voglia far credere. » 

« Ad ogni modo, grazie. » 

Ottavio fissò gli occhi di lei. Brillavano. Non li aveva mai visti così. Era come se fosse quella luce 
a rischiarare il terreno intorno a lui. Riusciva a surclassare i raggi solari che ormai non c'erano più, a 
illuminare lui e la sua mente. 

Era catturato, caduto nella rete del suo fascino. E la cosa terribile era quanto faticava a 
rendersene conto. 

Quando lo fece, si alzò di scatto. 

Linda lo fissò, stranita. « Che.. » 

Prima che un altro suono uscisse da quella bocca perfetta, un grido gli obliterò le orecchie. Era 
acuto e fortissimo. Proveniva dalla parte opposta del piccolo centro abitato. 

Allarmata, Linda si alzò, guardandosi attorno. Lui fece altrettanto, cercando di capire esattamente 
che cosa fosse quel suono. 

Cominciò a correre nella direzione da dove lo aveva sentito arrivare. Si voltò un secondo mentre 
correva. Il suo scatto aveva lasciato indietro Linda. 

Ma non si fermò. Anz i, aumentò ulteriormente il passo. 

Il suo istinto gli diceva di non farlo. Per qualche ragione, lui doveva arrivare prima di lei. 

Corse più che poteva cercando di capire cosa potesse essere accaduto. Impiegò quasi un minuto. 
Poi rallentò, sicuro che il luogo che cercava si trovasse nelle vicinanze. Aguzzò l'udito, aspettando 
qualche suono, qualche accenno di vita intorno a lui. Sperando che la vita ci fosse ancora. 



Fece un passo verso destra, adagiando le spalle contro un muro di pietre. In quel momento, udì 
dei gemiti. Non venivano dalla casa dove si trovava lui, bensì da dietro la casa adiacente. 

Ricominciò a correre, fiondandosi sul luogo. Svoltando dietro al muro, vide ciò che non avrebbe 
voluto vedere. 

Sandra era sdraiata a terra. I gemiti che aveva sentito erano i suoi. Ed erano giustificati. 

La donna era stata aggredita. Si teneva le mani strette all'addome, cercando di tappare alla bene e 
meglio ciò che ne rimaneva. Doveva esserci un foro enorme, anche se lui non poteva vederlo per la 
quantità di sangue riversato sui vestiti attorno. 

Mentre si gettava su di lei, Ottavio si meravigliò che Sandra non fosse ancora svenuta. C'era più 
sangue fuori che dentro al suo corpo. 

« Ascoltami, Sandra! », esclamò, come se lei fosse un sottoposto e lui il generale a cui doveva 
dare obbedienza. « Resisti! Non devi addormentarti, mi hai capito? Non addormentarti! Ascolta la 
mia voce, concentrati su di lei. » 

Sandra allentò la presa sull'addome, mentre il mento si muoveva appena. Doveva essere un 
assenso, ma non era facile distinguerlo da un cenno di diniego. Era troppo indebolita per muovere 
abbastanza i muscoli. La morte sarebbe sopraggiunta a breve, Ottavio ne era certo. Stava troppo 
male per riuscire a resistere. 

Ma a lui non andava giù. Non riusciva a farlo. 

La medicina era troppo amara da ingoiare così. 

« Guardami Sandra! Guardami! Concentrati, concentrati! » 

Le scosse le spalle. Mentre lei chiudeva gli occhi e rilasciava le mani, lui lo fece con ancora 
maggior violenza. La strattonò addirittura, sperando che ciò potesse ridestarla. 

Ma a quel punto era tardi. Sandra non era una semplice persona addormentata. 

Sandra era morta. 

Il suo cuore si era fermato. 

Una volta accertatosi del fatto, Ottavio si alzò. Le mani inzuppate di sangue gocciolavano a terra, 
a testimonianza della causa per la quale Sandra se n'era andata. 

Un'altra aggressione. E morte per dissanguamento. 

Era una delle peggiori che lui potesse immaginare. 

Il suo cervello recuperò una parvenza di lucidità. Abbastanza per capire che cosa dovesse evitare. 
A tutti i costi. Lei non lo avrebbe sopportato. 

Ma quando si voltò, per la seconda volta in pochi secondi era già troppo tardi. 



Linda era in piedi. Questo prima che vedesse il terreno reso fertile dal sangue di Sandra. 

Le sue ginocchia tremarono pericolosamente, facendola crollare. Il suo volto si dipinse di una 
miscela di emozioni tra le quali due erano facilmente distinguibili. 

Terrore. Disgusto. 

E il resto era disperazione. Per una storia dell'orrore che sembrava non voler finire. 

Avevano fatto un salto a pie' pari allTnfemo. 

Il problema era capire come uscirne. 

Mentre si accingeva a raggiungere la sua amica per consolarla, Ottavio fu catturato da qualcosa. 
Non era attento ai particolari in quella situazione, per cui non seppe che cosa glielo avesse suggerito. 
Fatto sta che lo fece. Guardò oltre le spalle di Linda. 

E vide qualcuno. 

Qualcuno o qualcosa. Una figura indistinta, sicuramente massiccia. 

Due occhi vitrei li fissavano, lui e la sua amica. 

Ebbe un tuffo al cuore, consapevole che quella poteva essere la loro fine. 

Poi, mentre il suo cuore rispondeva al getto di adrenalina riversato nel torrente sanguigno, la sua 
mente registrò il fatto che più si augurava in quella situazione. 

Gli occhi vitrei se ne andarono, sparirono nella foresta. 

Lasciandoli soli. 

A piangere un nuovo morto. 
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24 Marzo 
Col di Favilla 


« Non posso crederci. » 

« Ti giuro che è così », ripetè Ottavio per l'ennesima volta. « Sono sicuro di aver visto bene. » 

Convincere Daniele era un'impresa. Sembrava più ostinato di un miscredente, \bleva a tutti i 
costi avere ragione, sentir dire da lui che quello che aveva visto era solo frutto della sua 
immaginazione. 

Ma non era così, purtroppo. Ottavio sapeva su cosa i suoi occhi si fossero soffermati. 

« Può essere stata la frenesia del momento », replicò Daniele, mentre effettuava un giro 
completo del tavolo. « Può esserlo, no? », disse rivolgendosi a Linda. Cercava in tutti i modi 
sostegno dagli altri, anche se neppure Simone sembrava volerglielo concedere. 

« Lo escludo a priori. Ho mantenuto la calma in ognuno di quei secondi che ho trascorso con 
Sandra. Dovevo farlo. Era necessario per salvarla. » 

« Ma non ci sei riuscito », obiettò di nuovo l'uomo. « A quanto pare devi aver perso il tuo 
sangue freddo. » 

La frecciata lo turbò, anche se riuscì facilmente a controllare la rabbia. 

« Non ci sono riuscito perché le sue condizioni erano troppo gravi. » 

« Ha ragione », intervenne per la prima volta Simone. « Hai visto come l'ha conciata quella cosa. 
Il suo destino era scritto. » 

Daniele non era intenzionato a dare ascolto neppure al suo amico d'adolescenza. « E che cosa 
pensate che possa essere, allora? » 



« Non ne ho la più pallida idea. » 

« Non la hai perché non sei sicuro di ciò che hai visto. » 

« Non ce l'ho perché pur essendone sicuro non ricordo di aver mai visto niente di simile. Non era 
certamente un cinghiale, ma non sembrava nemmeno un orso. Aveva quasi le sembianze di una 
persona, almeno da quel che sono riuscito a intravedere dai contorni. Una specie di immensa 
scimmia con due occhi dal colore del vetro. » 

La piccola saletta della catapecchia era illuminata dalla solita lampadina. Sarebbe stato un regalo 
assai gradito se avesse potuto accendersi anche quella dentro la sua testa. Non avrebbero avuto quel 
dibattito infinito. 

« Quindi di che stiamo parlando? », continuò Daniele. « Di una scimmia? » 

« Una scimmia sulle montagne è da escludere », si intromise Linda. « Non ce ne sono quassù. » 

« Almeno una frase saggia posso dire di averla sentita », ribattè Daniele scontroso. « L'unica 
persona con un po' di sale in zucca che c'è qua dentro. » 

Linda arrossì appena. Ottavio riprese parola prima di vederla finire sul patibolo dell'imbarazzo. 

« Ascolta, io so soltanto che c'era qualcosa. E quel qualcosa, te lo assicuro, non era un cinghiale. 
E ribadisco, nemmeno un orso, con tutta probabilità. » 

« E allora che cos'era? » 

« Non lo so », ammise Ottavio. « Ma qualunque cosa fosse, l'importante è ciò che è riuscita a 
fare. Di persone morte aggredite si sente parlare, certo. Però non ho mai sentito di persone uccise 
sulle montagne. Specialmente in rapida successione come abbiamo visto succedere. » 

« Questo per un semplice motivo. » 

Si voltò verso Simone. Era stato l'uomo a parlare. Li fissava con le braccia incrociate. Lo 
sguardo si era fatto sospettoso. 

« Quale? », domandò lui incuriosito. 

« Di solito ce ne sono poche, questo è vero. Però sono quelle poche occasioni che fanno la storia 
dei paesi di montagna. Voi le conoscete come leggende. » 

« Andiamo, Simone! Non ricominciare con questa roba », commentò Daniele seccato. 

« Non è roba. Lo sai bene anche tu. Le leggende nascondono sempre un fondo di verità. Il più 
delle volte derivano da qualche omicidio. » 

Ottavio rifletté per un secondo, prima di aprire bocca. Andava a rilento sul lato della 
superstizione. Era più portato a credere a ciò che riusciva a concepire con chiarezza. Per lui le 
leggende erano sempre state solo speculazioni. 



Tuttavia era d'accordo. Le leggende potevano essere storielle per bambini, ma racchiudevano 
sempre qualcosa di intrigante. Un fondo di verità, come aveva detto Simone. Prendevano spunto da 
un fatto, da un personaggio, da una sfumatura del paesaggio circostante. Essendo strana, la usavano 
per fare congetture sulla sua nascita, sul come fosse potuta insorgere e su come avrebbe potuto 
evolvere. Aggiungendo un pizzico di fantasia, potevano sfornare una bella favola, pronta per essere 
usata con i bambini. Era abbondantemente provato dalle remore del passato quanta importanza 
avessero rivestito quelle storie nell'educazione dei piccoli. 

Non era saggio ostinarsi. Simone poteva avere ragione. 

« Per me sono tutte stronzate », dichiarò coloritamente Daniele. Era il suo classico modo. Ormai 
avevano imparato a conoscerlo. 

« Potrebbero non esserlo. Ha ragione quando dice che in molti casi c'è un fondo di verità. » 

Ottavio aveva spezzato una lancia in favore di Simone. La reazione di Daniele fu un'occhiataccia 
epica. 

« E come pensate che possa esserci utile questo? Racchiudere la nostra speranza in una 
leggenda! State impazzendo tutti e due. » 

« Non stiamo impazzendo », precisò Ottavio. « Stiamo ragionando. » Si rivolse a Simone. « 
Però ha ragione se dice che non ci può essere d'aiuto. Non sappiamo nulla di questo posto. » 

L'uomo gli sorrise. « Dimentichi che io sono cresciuto quassù. Mi sono spostato per lavoro, ma 
certi ricordi non se ne vanno mai. E in realtà ci sarebbe una leggenda interessante. » 

« Sono stufo di sentire certe cose », sbraitò ancora Daniele. « Parlate dei vostri flash mentali, poi 
ricominciamo a discutere seriamente. Non voglio riporre le mie speranze nelle vostre favole. » 

Quelle parole non gli fecero né caldo né freddo. Ottavio era troppo preso da quelle di Simone. 

Lo fissò in volto. 

« Di che stai parlando? », gli chiese. 

L'altro sorrise ancora, mettendo da parte gli insulti del suo vecchio amico. 

« Dell 'Omo Selvatico. » 


Era sera. Solo la luna e le stelle facevano da faro in mezzo all'oscurità. Qualche rada nuvola 
passava ogni tanto, oscurando in parte la sua visuale. Una famiglia di cicale cantava nei prati sotto di 
lui. 

Jack stava scavando una fossa. Impalava la terra con tutta la rabbia che aveva dentro, tirandola 



su e gettandola a lato, su un mucchio che cresceva al trascorrere dei minuti. Si trovava dietro la 
catapecchia sotto cui avevano trovato riparo. Di fianco a lui, le altre due tombe improvvisate. 
Roberto e Andrea vi riposavano. 

Ora era la volta di Sandra. 

Era stufo di starsene lì. Era stufo di scavare tombe. Era stufo di fare qualsiasi cosa che non fosse 
trovare ciò che cercavano e andarsene da quelTinterminabile incubo. 

Poteva comprendere alla perfezione la voglia di Daniele. Poteva capirlo fino al midollo, riuscendo 
persino a condividere le sue idee il più delle volte ampiamente discutibili. In fondo la mente del 
gruppo era lui, Jack. Per questo c'era un motivo, non era stata una scelta casuale. Né adesso né 
anni addietro, quando era stato il momento di dover fare scelte poco piacevoli per chiunque. Si 
rammaricava solo di dover discutere ogni volta. 

Era rimasto per mezz'ora a cercare di smontare le obiezioni del suo amico anche in questo caso. 
Dopo essere riuscito a convincerlo, erano partiti per raggiungere il luogo che ben conosceva. Lo 
aveva studiato tempo prima, ripassandone i connotati prima di intraprendere quella strada. 

Ma le cose erano andate di nuovo come non aveva previsto. 

Perfino in questo caso non avevano ottenuto nulla. Mentre raggiungevano quel punto, delle grida 
avevano attirato la loro attenzione. Si erano resi conto immediatamente a chi appartenessero. 

Sandra. 

La loro corsa non era servita a nulla. Quando erano arrivati, Ottavio era a terra, al fianco di 
Linda. La donna piangeva disperata. A dieci metri, l'altra donna del gruppo, Sandra. Lei non 
piangeva. Lo aveva già fatto prima. Aveva pianto a dirotto, fino a prosciugarsi. 

Ma non aveva pianto lacrime. 

Aveva pianto sangue. E tanto. 

La loro amica era morta. 

Oramai doveva ammettere che le idee di Daniele avevano acquistato una loro logica. Di solito 
erano infondate, stupide e impulsive. Ma questa volta anche lui doveva chinarsi alla loro plausibilità. 

Il suo amico poteva essere dalla parte della ragione, questa volta. 

C'era qualcosa che non andava in quella storia. Roberto era morto per un fatale incidente. Ma gli 
altri due? Andrea? Sandra? Che cosa li avevi uccisi? Era stata un'aggressione. L'aggressione di un 
animale, avevano detto. Un cinghiale, forse un orso. Solo un animale molto grosso avrebbe potuto 
portare a termine un tale massacro. 

Ma non gli tornava più. Quella storia era troppo strana. Accade una volta, non due. Muore una 



persona, non due. Sulle montagne quei casi ci sono, a volte. Succede, è normale che sia così. Vivere 
nella natura ti riporta ai valori della natura stessa, alle sue regole. La legge di selezione naturale. Il 
più forte sopravvive, il più debole soccombe. Tutto qua. 

Ma quante volte accadeva? Una, due, tre. Forse anche di più. Ma a quanto tempo luna 
dall'altra? Quante probabilità esistevano che quello che era accaduto fosse casuale? 

Questa era stata la domanda che aveva posto Daniele. E questo era ciò che lo aveva convinto a 
mettersi dalla sua parte. 

Quando erano arrivati sul colpo di Sandra, Jack aveva dovuto prendere Daniele per i gomiti. Gli 
aveva parlato, intuendo le sue intenzioni e le sue idee prima ancora che lui potesse esporgliele. Lo 
conosceva da tanto, era certo che la sua mente si stesse muovendo in quella direzione. 

Fortunatamente lo aveva anticipato ed era riuscito a convincerlo. Adesso si trovava in casa, con 
Simone, Linda e Ottavio. Là dentro stava cercando di capire se quelle idee avessero un minimo di 
fondatezza. 

Posò la pala e prese il corpo di Sandra. Lo trascinò nella fossa. Poi cominciò a riempirla con il 
mucchio di terra. Finì in meno di due minuti. Quindi si asciugò la fronte, pronto per tornare in casa. 

Per una volta era compiaciuto di Daniele. Ma doveva stare attento, molto attento. La cautela era 
d' obbligo con quel tipo. 

Daniele stava facendo alla maniera di Jack. 

Ma i patti erano chiari. Se il suo metodo non avesse fùnzionato, Daniele avrebbe tentato con il 
proprio. 

E lui sarebbe dovuto essere lì. 

Lì per poterlo evitare. 


« L'omo selvatico? », domandò Ottavio. 

« Le Alpi Apuane possiedono una lunga lista di leggende di cui vantarsi. L'omo selvatico è una di 
queste. » 

« L'omo selvatico è una di quelle con cui gli abitanti della Garfagnana cercano di entrare nella 
testa di creduloni come voi », si intromise Daniele con prepotenza. « Sapendolo, io ne prenderei le 
distanze. Visto come siete finiti, dubito che anche voi vogliate emularmi. » 

Fu come se Ottavio non lo avesse sentito. La sua attenzione era tutta per Simone. « Ti ascolto », 
gli disse. 



L'altro annuì. « Più che la leggenda in sé, è sicuramente importante il protagonista. In pratica la 
storia non è molto interessante. » 

« Visto che ci siamo, spiegala comunque. » 

« Bene. In pratica narra di un piccolo gruppo di case di fattori. Essi erano inesperti sulle arti della 
pastorizia. Gettavano via moltissimo latte, forse quanto i ristoranti di oggi. Fino a che non arrivò 
Tomo selvatico. Scese dal bosco e insegnò loro a ricavare il burro dal latte. I contadini offrirono lui 
del cibo e in cambio Tomo selvatico insegnò loro ad ottenere anche il formaggio. A questo punto i 
contadini capirono quante tecniche ingegnose fossero in grado di apprendere dalTomo selvatico, per 
cui lo bloccarono alle case. Gli diedero da mangiare fin quasi a farlo scoppiare, tenendolo in pugno e 
non lasciandolo andar via per nessuna ragione. Ma forno selvatico reagì di conseguenza, usando 
l'astuzia che di certo non gli mancava. Chiese di andarsene dopo un nuovo insegnamento e i pastori 
annuirono. Lui insegnò loro come produrre la ricotta e poi se ne andò. Mentre lo faceva, gridò loro 
che erano degli stupidi: se solo lo avessero trattenuto ancora, lui gli avrebbe insegnato come ricavare 
l'olio. Gli abitanti provarono a inseguirlo, ma fu vano. L'omo selvatico si nascose nella sua grotta ai 
piedi del Monte Corchia. Da allora, nessuno l'ha mai rivisto. Si narra che non sia mai più uscito da 
lì. » 

Daniele scoppiò in una sonora risata. « Mi fai sempre ridere. Parli come se fossi convinto che 
quella cosa esista davvero. » 

« Io parlo di ciò che credo. E in realtà credo che questa storia sia fondata. E penso che possa 
interessarci. » 

Ottavio lo osservò, pensieroso. « Dicevi che era più importante il protagonista rispetto alla storia 
in sé. » 

« Infatti », si compiacque Simone. « È l'identikit dell'omo selvatico a darci qualcosa su cui 
riflettere. Un grosso uomo dall'aspetto bitorzoluto. Enorme, da quanto si racconta. Coperto da una 
coltre di peluria proprio come uno scimpanzé. I suoi occhi ispiravano fiducia, anche se nascondeva 
bene la sua astuzia. Dalla storia si intuisce che non era il ritratto dell'innocenza. Sapeva quel che 
faceva, e riusciva a sfruttare le opportunità. » 

« Cioè? », chiese Linda, persa dietro quel filo logico assai sottile. 

Mentre si apprestava a rispondere, la porta si aprì. Jack arrivò nella sala e si gettò sull'unica sedia 
libera. Lui non vi fece caso e continuò nel suo discorso. 

« Simone sta dicendo che l'omo selvatico potrebbe esistere davvero. E a dirla tutta non sarebbe 
così impensabile. La sua descrizione coincide con quello che ho visto. » 



Linda lo fissò. « Andiamo. Quella storia è vecchia come il cucù! L'omo selvatico e quello che hai 
visto non possono essere la stessa persona. Dovrebbe avere perlomeno due secoli. » 

« Magari ce li ha davvero, », suggerì Simone. 

« Come ho già detto », intervenne Daniele, « solo perché tu credi nelle favole. Anche di fronte 
all'evidenza ti ostini. E dici a me di non capire niente. » 

Ottavio scosse la testa. « D'altra parte non abbiamo alternative. Almeno abbiamo una 
corrispondenza. Ed è inquietante, visto il modo in cui coincide. Potrebbe essere un tipo di animale 
sconosciuto di cui ci sono solo pochi esemplari che hanno continuato a procreare in questi anni. » 

« Quindi? », chiese Linda. 

« Quindi potrebbe comunque centrare qualcosa. Potremmo partire da lì per scoprire in che 
direzione muoverci. » Alzò lo sguardo su di lei, poi verso Simone. « E la nostra unica chance. » 

Jack prese parola per la prima volta da quando era rientrato. « In realtà potrebbe esserci una 
seconda pista. » 

Ottavio si voltò verso l'uomo. Teneva il pizzetto rivolto verso il pavimento, gli occhi persi sulle 
tavole di legno, come assorti in una serie di pensieri di cui soltanto lui poteva capire il senso. 

« Dici sul serio? » 

« Dice più che sul serio », confermò Daniele. Il suo tono sordido nascondeva qualcosa. « In 
fondo soltanto tu hai visto l 'omo selvatico. » 

Aveva un sorriso inquietante stampato in volto. La sua era ironia da quattro soldi, ma comunque 
lampante come l'aria umida della zona. 

« Che cosa vuoi dire? » 

Daniele allargò le braccia. « \bglio dire che abbiamo soltanto un avvistamento. Da una persona 
che conosciamo a malapena e di cui non sappiamo i trascorsi. » 

Ebbe un'intuizione improvvisa. Il suo sguardo si fece immediatamente severo. 

Ottavio fece un passo avanti. 

« Bada bene a cosa dici Daniele. Non sono disposto a ricevere accuse. » 

Gli occhi di Linda e Simone erano cosparsi di incomprensione. Jack manteneva il solito sguardo 
vacuo. Daniele invece sapeva bene ciò che diceva. 

« Se lo hai capito subito, significa che hai la coscienza sporca. » 

« No, sono un tipo sveglio, però. » 

« Forse troppo. E hai sangue freddo. » 

« Già. » 



« Un mix da favola. Proprio quello che c'è bisogno per un omicidio. » 

La sua rabbia esplose in un istante. Non gli capitava una cosa del genere da molto tempo. Per la 
prima volta ritrovò il confine che separava la calma dalla zona d'ombra. La sua zona d'ombra, 
quella che usciva dal raggio d'azione della logica. 

Per questo saltò letteralmente addosso a Daniele. 

Protese le mani verso la collottola della sua felpa, afferrandone le estremità. I suoi occhi si 
riempirono della frustrazione accumulata nelle ultime ore. 

« Brutto figlio di Puttana! », gridò del tutto fuori controllo. « Non ti azzardare! Non sei degno di 
baciarmi le scarpe con la tua faccia! » Menava le mani alla cieca, represso da una forza che non 
capiva da dove provenisse. « Ipocrita bastardo! » 

In quel momento capì che cos'era la forza che si opponeva alle sue braccia. 

Jack era scattato in piedi all' improvviso, prendendolo alle spalle. Lo teneva, cercando di evitare 
che il suo attimo di furia si tramutasse in una nuova tragedia. 

« Smettila subito, Ottavio! », gli disse. Sentì tirare ancor di più le proprie braccia, fino a 
bloccarle. « Smettila! » 

Cercò di fermarsi, di controllare la rabbia. Ci mise qualche secondo. Grugnì verso un Daniele 
raggiante. Gli aveva dato ciò che voleva, la soddisfazione di vederlo mentre perdeva il controllo. 

La dimostrazione che lui non era così tranquillo come voleva far credere. Poteva tramutarsi in 
una vera e propria bestia, all'occorrenza. 

Jack lo lasciò. « Diamoci una calmata, ora. Tutti quanti. » 

Ottavio si voltò verso di lui. 

« Tu lo sapevi! », lo accusò. « Sapevi che cosa pensasse il tuo amico. » 

Jack lo guardò, impassibile. « Si. » 

« E non hai controbattuto nulla. » 

« No. » 

La sua sterilità era rassegnante. 

« Insomma, di qualcosa di più! Perché? » 

Jack inclinò appena la testa. « Perché ha ragione. » 

Rimase senza fiato. Non voleva crederci. 

« Dimmelo, Ottavio. Dimmi che non sei stato tu. » 

« Diavolo, certo che non sono stato io! » Si voltò, passandosi una mano sulla fronte imperlata di 
sudore. « Mi domando come possiate solo pensarlo. » 



« Te lo spiego subito: noi non ti conosciamo. » 

« E basta questo per accusare di omicidio? » 

« No, normalmente prendo le idee di Daniele con le pinze. » 

« Grazie fratello », disse l'interpellato. 

« Non c'è di che », ribattè Jack, che riportò lo sguardo su Ottavio. « Ma questa volta non ha tutti 
i torti. Soltanto tu hai visto quella cosa. Nessun altro. » 

« E allora? Voi non eravate lì. » 

« Certo. E nemmeno la prima volta. Nemmeno con Andrea. Nessuno sa quando è morto. 
Quando mi sono svegliato era già stato segato a metà. E vogliamo parlare di Sandra? Aperta come 
una lattina, con te a due metri da lei, le mani intrise del suo sangue. » 

« Non sono stato io. » 

« Nessuno ha visto Andrea e Sandra mentre venivano uccisi. E nessuno ha visto te mentre 
accadeva. » 

« Ti sbagli », commentò Linda. « Io c'ero quando è morta Sandra. Non è stato Ottavio. » 

Jack si voltò verso di lei, alzando il pollice. « Prima cosa: tu e lui siete amici. Per quanto ne 
sappiamo, potreste anche essere complici. Secondo: hai visto qualche bestia strana uccidere Sandra? 
Perché io ricordo di aver sentito dire qualcos'altro. Qualcosa come: sono arrivata e Sandra era a 
terra, mentre Ottavio si alzava da sopra di lei. Questo non è proprio sinonimo di innocenza. » 

« Non sono stato io. » 

Jack riportò lo sguardo su di lui. Ottavio dovette sottostare a quegli occhi gelidi. 

« \bglio che me lo dici ora. Dimmi che non sei stato tu; dimmi che non centri assolutamente 
nulla con questa storia; dimmi che qualunque cosa di quello che abbiamo pensato e detto non 
corrisponde a verità. » 

« Te lo giuro. » 

« Mi giuri cosa? » 

Lui sbuffò. « Ti giuro che non sono stato io. Ti giuro che non centro nulla con questa storia. » 
Lo fissò con tutta la determinazione che possedeva. « E ti giuro che avete preso un grosso granchio 
pensando a tutto questo. » 

Jack rimase immobile. Trascorsero dieci secondi. O trenta, forse addirittura un minuto. Non 
sapeva dirlo. Tuttavia, di qualcosa era sicuro. 

Per tutto quel tempo, i loro occhi rimasero gli uni sugli altri, cercando di scorgere una vena di 
menzogna. Almeno di titubanza o irrequietezza. 



Ma non c'era nulla. Né in Jack né in Ottavio. 

Alla fine, l'uomo con il pizzetto si voltò. « È stata una lunga giornata. » 

Daniele spense il suo sorriso. « Ehi! Che stai facendo? Non possiamo... » 

« Ho detto: è stata una lunga giornata. Ne riparleremo domani. » 

La voce di Jack metteva i brividi. Nessuno osò ribattere. 

L'uomo guardò Linda. « Vai pure a dormire. Stanotte starai più comoda. » 

Quel riferimento alla morte di Sandra fu terrificante. E detto con quella voce. 

Non poteva dire ciò che aveva provato Linda. Ma Ottavio sapeva bene ciò che aveva provato lui. 
Aveva sentito il sangue gelargli nelle vene. 
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25 Marzo 
Col di Favilla 


Quando si svegliò, non perse tempo in chiacchiere. Si issò sulla punta dei piedi, pronto per una 
nuova giornata. Era certo che qualcosa si sarebbe smosso. La sera precedente non era terminata 
molto bene. Le parole di Daniele, poi le sue, l'indignazione di Ottavio mentre veniva accusato. 
Linda e Simone avevano cercato di rimanere neutrali. Soltanto la donna aveva preso le difese 
dell'amico mentre i loro discorsi si apprestavano a terminare. 

Qualunque cosa fosse accaduta, Jack dubitava che forno selvatico ne fosse il responsabile. 

A prima vista sembrava che Ottavio avesse colto al volo una favola per bambini. Un modo come 
un altro per riuscire ad allontanare i sospetti da sé. 

Un modo stupido, penso Jack. 

Andò alla finestrella, cercando di allentare il nodo di vecchio fil di ferro che la teneva serrata. 
Mentre lo sfilava, quel lungo seipente metallico emise un suono acuto. Sembrava lo squittio di un 
topo. Appena tolto lo lanciò a terra, scansandolo a lato con un calcio. Poi guardo fuori. Il cielo era 
sereno e il sole stava albeggiando dietro ai contorni montuosi tratteggiati dall'erba dei pascoli. Un 
nuovo giorno era alle porte. Sperò solo che fosse più produttivo dei precedenti. 

Sentì un rumore alle spalle. Era un gemito. Mentre si voltava, vide le braccia di Ottavio che si 
alzavano al cielo. Cercava di rimettere in moto la circolazione dopo la dormita. Il pavimento era un 
brutto nemico da affrontare, specie in quella catapecchia. 

« Buongiorno », gli disse. « A quanto sembra non hai dormito un granché bene. » 

Anche la coperta di Daniele si mosse. Il suo amico spalancò gli occhi, cercando di allontanare i 



residui del breve sonno. Nel frattempo, Ottavio si alzò. 

« Le vostre parole di ieri sera non mi hanno aiutato. » 

« Niente risentimenti », puntualizzò Jack. « Non mi scuserò per aver dubitato di te perché non 
me ne sento in dovere. Se dobbiamo sopravvivere è meglio cooperare. » 

« Non ti sei ancora convinto della mia innocenza? » 

« Difficile per ora. Sarà il tempo a decidere. Intanto ti terrò d'occhio. Questo sappilo bene. » 

« Non sono un assassino. » 

« Forse si, forse no. Meglio usare la giusta cautela. Non voglio vedere altre morti in questo 
gruppo. Ne abbiamo già affrontate fin troppe. » 

Ottavio scavalcò Simone. Si diresse verso la sua borsa, rovistandovi alTintemo. Daniele si alzò, 
guardandolo intensamente. Nella sua testa doveva esserci quella voce che lo aveva portato alla 
rovina. Quella che diceva di uccidere il sospettato prima che facesse qualcos'altro. 

Jack era stato chiaro. 

Niente violenza fino a che i sospetti non saranno chiariti. 

Quando avessero rimesso piede nella civiltà, avrebbero già dovuto passare diversi grattacapi. Le 
autorità li avrebbero ascoltati tutti. Avrebbero voluto capire le dinamiche di quegli incidenti. Ci 
sarebbe stata un'inchiesta con loro seduti in tribuna d'onore. Peccato che di fianco dovesse esserci il 
giudice. Almeno per Jack, era logico sperare che fosse un giudice donna. 

Ottavio si rialzò, riportando lo sguardo su di lui. Jack lo fissò, in attesa di conoscere i suoi 
pensieri. 

« Che cosa vogliamo fare, adesso? Usciamo o restiamo tra queste quattro mura? » 

« Se è come dici tu, allora è meglio uscire. Queste quattro mura sgualcite hanno retto a malapena 
la tempesta, figuriamoci una bestia come quella che hai descritto. Anche se non penso verrà qui. Se 
ne avesse avuto l'intenzione, lo avrebbe già fatto. » 

« Se solo esistesse », commentò Daniele. La vena d'ironia lo fece sorridere appena. 

Ottavio distolse lo sguardo prima di rispondere. Voleva evitare nuovi battibecchi. 

« Per adesso lasciamo perdere questa storia. Mi riferisco sopratutto a te, Daniele. Ci conosciamo 
da tanto e so quanto tu sia ostinato. Ma il nostro amico Ottavio sa già tutto ciò che deve sapere. 
Sarà il nostro osservato speciale. » 

« Bene. » 

« Tuttavia », continuò lui, « fino a prova contraria rimane innocente. Non puoi continuare come 
al solito a tartassarlo con le tue frecciatine. Evita di fare il bambino e mettiti in piedi. Intesi? » 



Il rimprovero era difficile da ingoiare, specialmente per un tipo come il suo amico. Però ci 
sarebbe riuscito. Almeno quanto bastava perché lui svolgesse il suo compito al meglio. 

« Ritorniamo a noi », disse Jack fissando fuori dai vetri sporchi. « Che sia un animale o una 
persona, il nostro aggressore non si è mai mostrato alla luce del giorno. La prima volta ha attaccato 
a notte fonda, la seconda una volta calata la sera. » 

Ottavio lo anticipò. « Pensi che sia un animale notturno? » 

L'istinto gli disse di fare una precisazione. Poteva essere anche una persona, oltre a un animale. 
Poteva essere lui. 

Alla fine riuscì a prevalere la sua volontà. « Penso che potrebbe esserlo. Ci sono buone 
probabilità che durante il giorno non esca dalla sua tana. » 

« In questo caso noi saremmo liberi di muoverci », dedusse Daniele. « E con il sole saremmo al 
sicuro da lui. » 

« Già. » 

« Che cosa suggeriresti di fare? », chiese Ottavio. 

Jack ci aveva pensato appena svegliato. Non aveva dubbi. 

« \bglio andarmene il più lontano possibile da qui. » 

Le sue parole lasciarono gli altri storditi. La loro espressione tradiva una certa mancanza di 
comprensione. 

« Non avrete pensato di rimanere qui in eterno, vero? » 

« Certo che no », rispose Ottavio. « Però pensavo che volessi andartene con la tua auto. » 

« E lo voglio tutf ora. Il problema è che non ci è possibile. Dobbiamo accontentarci di ciò che 
viene. » Indicò la finestra. « Visto quello che c'è là fuori, anch'io dico di andarcene da qui. 
Qualunque cosa sia - o chiunque sia - quello che ci ha aggrediti, si è portato via due nostri 
compagni. La montagna ha fatto il resto, uccidendo anche Roberto. » 

Ottavio annuì, ancora un po' scettico. Daniele lo guardò. Dietro quell'espressione incerta c'era un 
sorriso di approvazione. Fosse stato per lui, Jack avrebbe dovuto lasciare quel luogo già da 
parecchio. 

« Allora è deciso. Svegliamo gli altri. » 


Il sole aveva scavalcato le prime rampe di basse nuvole, quando il gruppetto uscì dalla 
catapecchia. La vegetazione accolse i sodali con curiosa indifferenza. Il cinguettio degli uccelli dava 



adito a splendide visioni, una litania dolce che trasportava in un'altra dimensione. Era stupenda, ma 
solo per chi sapeva ascoltare. E gli esseri umani, quello strano gruppo animale con una testa che 
sembrava un fungo, erano forse gli unici che tardavano a comprenderlo. Lo davano per scontato, 
senza cogliere la bellezza di ciò che racchiudeva quel concerto di versi, ripetuto ogni mattina in 
celebrazione del giorno. 

Un giovane scoiattolo osservava incuriosito dal ramo di un albero. Nascosto tra gli anfrattuosi 
germogli di primavera, aspettava di capire che cosa ci facesse lassù quella gente. Il suo viso non 
tradiva espressioni. Era serio, coerente con la sua spiccata apatia. Riusciva a malapena a provare 
emozioni. Per lui la vita era lotta, la lotta un mezzo per ottenere la vita. Gli umani lo avrebbero 
definito para-doxa. Lui no, lui era molto lontano da ciò. Era uno scoiattolo, non capiva il verso degli 
umani, né come diavolo si sviluppasse la loro mente. Mangiavano usando bastoncelli duri come la 
roccia, dormivano in alto, rialzati di mezzo metro dal terreno, su un ammasso di strano riempimento 
bianco anziché su un pagliericcio giallognolo di erba secca. Si domandava se fosse comodo. O forse 
no, lui non se lo domandava affatto. 

Lui era uno scoiattolo. Non si faceva domande. Quella era una prerogativa umana. Farsi 
domande per rispondere ad altre domande. Dubitava che qualcuno avesse mai detto a quei tipi che 
per uscire da un punto morto alle domande andava data una risposta. Era l'unica maniera, l'unica 
via verso la comprensione. 

Ma un'altra caratteristica degli umani entrava qui in gioco. 

Erano ostinati. Dannatamente ostinati. Se le loro case venivano rase al suolo da un terremoto, e 
poi da un altro ancora, e poi da un altro ancora, loro non demordevano. Lottavano, proprio come 
lui. Lottavano per la vita della propria famiglia, oltre che per vivere loro stessi. Cercavano di 
proteggere la compagna e la prole, certi che da loro dipendesse il proprio futuro. 

Era quello, esattamente quello, il punto che riportava l'uomo ad essere riconosciuto come 
animale. 

Lo scoiattolo vide la porta richiudersi dietro all'ultimo del gruppo. Mentre cercava di rosicchiare 
la sua ghianda, i cinque uomini cominciarono ad avanzare. Passo dopo passo, si allontanavano da 
quella tana che risiedeva lì da tempi ormai remoti, resistente alle intemperie contro le quali si era 
scontrata anno per anno. Rallentarono solo più avanti, giunti a un bivio. 

A quel punto, lo scoiattolo perse la pazienza. La ghianda non voleva saperne e lui decise di 
cercarne una nuova. La mollò giù dall'albero, facendola atterrare sulle foglie fulgide della brina 
mattutina. Poi lasciò il suo posto, deciso a cominciare una nuova caccia. 



Mentre la sua coda spariva dentro un foro nell'albero, altri occhi entravano sulla scena. 

Gli animali più grandi stavano riposando, distrutti da una notte di caccia. Loro si tenevano alla 
larga dagli uomini. Sapevano di non essere molto furbi, nonostante il loro possente fisico. Gli orsi e i 
cinghiali la pensavano così. Come i cerbiatti, d'altronde. Anche loro avevano timore. Per questo 
ascoltavano i suoni intorno a loro. Cercavano di capire il punto a cui non avvicinarsi. Le loro paia di 
lunghe corna non erano un vantaggio abbastanza rassicurante. Volevano solo vivere la loro vita in 
santa pace, tutto qua. 

Tutti quegli animali erano nelle loro tane, occupati da un sonno ristoratore che si sarebbe 
protratto per diverse ore. Tutti i più grandi, almeno. Tutti, tranne uno. 

La bestia era rimasta sveglia. 

Il tempo di riposare era terminato. Un odore inconfondibile aveva aguzzato il suo olfatto. Era 
accaduto giorni prima. Fino a quel momento era rimasta nell'ombra, gironzolando per la foresta 
come un fantasma. Gli altri animali non la conoscevano. Chi era stato così sfortunato da incontrarla 
era andato incontro a una brutta sorte. La bestia non socializzava mai con nessuno. Non gli 
interessava fare la conoscenza dei suoi simili. Anche se ne avesse avuto l'intenzione, sarebbe stato 
comunque impossibile. 

La bestia era l'unico esemplare della sua specie. L'ultimo di una discendenza che aveva 
pernottato nei boschi della Garfagnana per secoli interi. Aveva trovato in quei luoghi una casa, un 
posto in cui mettere radici. Un luogo dove tirar su famiglia. 

Fino a oggi, fino al giorno in cui tutto si sarebbe compiuto. 

Mentre il gruppetto di uomini ricominciava a camminare, la bestia digrignò i denti. I suoi canini 
erano aguzzi come coltelli, le sue labbra deformate in un'espressione di odio viscerale. Una 
sensazione che proveniva dal profondo. Incontrastabile, incontrollabile. Fa benzina che per anni 
aveva continuato ad alimentare il suo colpo. Che gli aveva permesso di lottare per la sopravvivenza. 

Il motivo per cui adesso era lì. 

Da quando aveva sentito quell'odore, tutto era cambiato. 

Riusciva a percepirne ancora il tanfo. 

Ma a lei piaceva quel tanfo. In parte lo recepiva come un fumo mefitico, in parte come un olezzo 
celestiale. Proprio così, un odore angelico, che la faceva andare su di giri. 

Quello del sangue che a breve avrebbe marchiato la pietra. 
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26 Marzo 
Col di Favilla 


Ottavio fece segno di andare a destra. Il viottolo si diramava in due tronconi. Lui e Linda 
sarebbero stati accompagnati da Simone. Questo era l'accordo fatto con Jack. L'uomo dal pizzetto 
ispido e il suo “trita-scatole” Daniele avrebbero fatto una via diversa. A quanto dicevano, più 
avanti i sentieri si sarebbero ricongiunti. 

« Come fa a esserne certo? », chiese mentre spostava un fascio d'erba. 

Linda rese chiaro il suo parere con una scrollata di spalle. Non ne aveva idea e non le 
interessava. Quello che era accaduto aveva stroncato la sua voglia, \bglia verso qualunque cosa, 
dalle semplici domande all'osservazione di ciò che si trovava intorno a lei. 

Non poteva biasimarla. 

Fu Simone a fornirgli la spiegazione: « È tutto merito dell'esperienza. Jack ha vissuto qui per 
parecchio. » 

Ottavio lo guardò. « Dici sul serio? » 

« Certo. È rimasto quassù per quasi vent'anni. » 

La sua mente cominciò a rimettere insieme i pezzi. Ecco cosa intendeva Daniele. In uno dei suoi 
discorsi aveva detto di essere vissuto su quei colli per diverso tempo. Ottavio non gli aveva dato 
peso perché più preoccupato del resto di accuse che il tizio gli aveva lanciato addosso. Però aveva 
colto quella sfumatura e adesso la cosa cominciava a tornargli. 

« Anche Daniele, giusto? », chiese per conferma. 

« Anche lui. » 



« E tu? Per caso siete tutti di queste parti? Tutti di Col di Favilla? » 

« Io no. E neanche gli altri, pace aU'anima loro. Solo Daniele e Jack. Ci siamo conosciuti tutti 
quanti per vie traverse, quando frequentavamo la scuola. Sandra e Andrea erano coetanei e 
compagni di classe. Io e Roberto li abbiamo conosciuti tramite amici. Da allora ci siamo lasciati solo 
a tratti. » 

« Storia interessante. Visto com'è ridotto adesso questo posto, non pensavo che potesse viverci 
così tanta gente. » 

« La maggior parte si è trasferita più in basso. Giù a valle c'è un paesino. Penso conosciate Isola 
Santa. » 

« Certo. Per venire in Garfagnana è impossibile non transitarvi. » 

Mentre parlavano, Ottavio ricominciò a camminare. Dovette fermarsi ancora un istante prima di 
continuare. Un piccolo cespuglio di rovi gli lasciò qualche ricordo sulle caviglie, il che lo obbligò a 
fare tappa per rimuovere le spine conficcate nei calzini. La loro punta sfregava contro la pelle, 
lasciando dei graffi sempre più profondi. Era un fastidio che preferiva non dover sopportare, specie 
se per due ore di cammino come gli avevano preannunciato. 

« Com'è che se ne sono andati tutti? », domandò a Simone. « E in così poco tempo, per giunta. 

» 

« Tante cose. Un po' per l'avvento della moderna società, un po' per guadagnarsi da vivere in 
modo meno faticoso. E le due cose sono collegate da un filo logico, se ci pensate. » 

Ottavio annuì. « Già. Per rimanere al passo coi tempi è impossibile fare una vita autosufficiente 
come quella di una volta. » 

« Esatto. La società ti obbliga a essere partecipe anche quando non lo vuoi. Un minimo devi 
contribuire. Soltanto se vuoi usufruire dei servizi sanitari devi per forza di cose cimentarti con quel 
branco di sciacalli buoni a nulla seduti dietro un bancone a spillare quattrini ai poveretti. Non è per 
togliere nulla a chi lo faceva, ma qui a Col di Favilla i guadagni si misuravano in patate, fagioli e 
uova di gallina. Con i figli che dovevano andare a scuola questo era impossibile. Semplicemente per 
darti qualche spicciolo erano costretti a lavorare. E per farlo hanno deciso di spostarsi. Come avete 
detto anche voi, è impossibile non transitare a Isola Santa. Un sacco di turisti si fermano e con una 
manciata tra bar e ristoranti riescono a tirar fuori una somma più che dignitosa. » 

« Sono contento per loro. » 

Appoggiò la mano su un albero, il primo che trovava sul sentiero. Rappresentava il casello per 
l'entrata nel bosco. Si bloccò un attimo, ancora incuriosito. C'era una sfaccettatura di quella storia 



che voleva conoscere. 

Jack aveva vissuto lassù per venti lunghi anni. L'uomo con il pizzetto aveva affermato nelle loro 
chiacchierate di aver lasciato gli studi appena iniziate le scuole superiori. Anche ammesso che fosse 
nato lassù, venti anni erano comunque troppi. 

Terminò quel suo ragionamento a voce alta, chiedendo spiegazioni a Simone. 

« Jack non se n'è andato subito, non è vero? » 

L'altro lo guardò con aria smarrita. « In che senso? » 

« Quando ha finito la scuola, intendo. » 

« Ah, capisco. No, lui no. E neppure Daniele. Hanno vissuto qui fino a ventiquattro anni. » 

« E come mai se ne sono andati, poi? » 

L'espressione svogliata con cui rispose fu più che chiarificatrice. La risposta in sé invece non lo 
fù per nulla. 

« A dire la verità non ce lo ha mai detto. Né lui né Daniele. Un bel giorno sono piombati a casa 
nostra, a Castelnuovo. Ci siamo ritrovati per una bevuta assieme e ci hanno annunciato la loro 
decisione. Io non ne ero assolutamente a conoscenza. Come Sandra e Andrea, del resto. Solo 
Roberto sembrava saperne qualcosa. » 

« Avevano deciso di andarsene, insomma. Tutto a un tratto. » 

« A detta loro era già da un bel pezzo che stavano programmando qualcosa del genere. Una fùga 
dai terreni che li avevano visti nascere. Il motivo non lo sappiamo e non penso che lo sapremmo 
mai. Loro dissero di non poter rimanere più a fare quella vita. Ci spiegarono che era troppo anche 
per loro. La qual cosa non era del tutto malvagia, visto quello che facevano. Al tempo lavoravano in 
un bar a Castelnuovo e spostarsi da là a quassù non era il massimo. » 

C'era un ma, era chiaro. 

« Non la pensi così, vero? » 

« Io non sono nella loro testa. Però il mio parere è che non ci abbiano detto la verità. Il motivo 
reale per cui se ne sono andati lo sanno solo loro. Se c'è una cosa che ho imparato è come 
interpretare le loro parole e le loro scelte. » 

« Davvero? E come? » 

« E semplice. Qualunque cosa dicano, è sempre una menzogna. » 

« Sei un tipo categorico, a quanto pare. » 

« Sono un tipo realista », puntualizzò Simone. « Sono entrambe persone sulla loro. Orgogliosi 
con gli altri. Qualunque cosa li abbia spinti ad andarsene, lo sanno e lo sapranno soltanto loro. » 



« La curiosità di domandarlo non vi ha mai toccati? » 

« Certo. Ma quando stai vicino a quel tipo di persona, impari in fretta a sopportare i misteri 
irrisolti della loro vita. Sono grandi amici, nonostante i caratteri non proprio da santificazione. Però 
sono chiusi. Hanno da sempre fatto coppia. Ognuno copriva le spalle dell'altro. Per quanto ne so, 
avrebbero addirittura potuto uccidere qualcuno e scappare. » 

Una strana vena di serietà attraversò gli occhi di Simone. Anche la sua voce fu colta dalla stessa 
sfumatura. Se ne accorse di sfuggita e non vi diede molta importanza. Poteva anche essersi 
sbagliato, alla fine. 

« Adesso non esageriamo », commentò ridendo. « Non mi sembrano tipi che possano arrivare 
fino a questo punto. » 

Simone sorrise. 

« Amico, hai mai incontrato in tutta la tua vita una persona che ritenessi capace di uccidere 
qualcun altro? » 

Quello che disse fu come un pugno allo stomaco. Lo disse scherzosamente, ma in quella frase 
percepì un fondo di inquietante risolutezza. 

\bleva comunicare qualcosa, forse un dubbio che si era portato dietro per tanto tempo. 

11 problema era che Ottavio non aveva ancora capito quale fosse. 


« Jack! Per di qua. » 

Daniele lo stava chiamando. Si voltò nella sua direzione. 

« Allungheremo soltanto la strada. » 

« Si, ma almeno non sospetteranno nulla. È strategia, questa. Non dovrei essere io a insegnartela. 

» 

L'amico aveva ragione. Non era da Jack rimanere indietro rispetto agli altri. Era sempre stato un 
passo avanti. Però esisteva un motivo se le cose stavano procedendo in quel modo. Evolvevano a 
rilento per una ragione: Jack era turbato. 

Aveva lasciato andare Simone con Linda e Ottavio. Oramai non si fidava più di quell'uomo. 
Aveva detto all'ultimo membro del suo gruppo di tenere d'occhio i due. Nonostante le parole 
rassicuranti di Ottavio, Simone non avrebbe dovuto lasciare mai niente al caso. Avrebbe dovuto 
essere l'ultimo del gruppo. Dare le spalle a un assassino non era mai una buona scelta. 

Dubitava che Simone avrebbe disilluso le sue aspettative. Tuttavia la cosa non contribuiva a 



calmarlo. Se era davvero Ottavio l'artefice di tutto quel trambusto, allora possedeva più doti di 
quanto volesse far credere. Sicuramente avrebbe escogitato qualcosa per capovolgere la situazione a 
suo favore. 

Daniele lo fissò, sbracciando verso destra. 

« Allora? Che aspetti? » 

Ridestato dai suoi pensieri, rispose con un: « Arrivo. » 

Si mise in marcia, scavalcando un mucchietto di terra e pietra. Dovette poi fare attenzione a un 
vecchio deposito di lamiere. Il maltempo aveva scoperchiato i tetti delle case, facendo crollare 
l'impalcatura di amianto. L'ultima cosa che ci si poteva aspettare era che quelle case fossero in 
sicurezza. Non per niente ormai era un villaggio disabitato di montagna. Solo alcune abitazioni 
venivano riutilizzate col passare del tempo. I più le riaprivano a Primavera, al massimo con l'arrivo 
dell'Estate. Alcuni riuscivano perfino ad affidarle a qualche turista in cambio di una lauta somma. 

Sbuffò, stufo di passare da un viottolo all'altro. 

« Ci siamo », annunciò Daniele. 

Davanti a loro il sentiero penetrava nel bosco. Le ultime tre case erano poco a lato della 
banchina, con le fondamenta radicate un metro sotto la strada. Al riparo dagli alberi, Ottavio non 
avrebbe più scorto le loro figure allontanarsi. Il che - inutile dirlo - avrebbe attenuato i sospetti. Era 
un modo per ammansirlo e fargli abbassare la guardia. 

E, sopratutto, un modo per guadagnare il tempo che gli serviva. 

Con l'ultima decina di passi entrarono nel bosco. Poi si fermarono. Si guardarono negli occhi e 
Jack annuì. 

Meno di un secondo più tardi avevano virato a destra, con una curva a novanta gradi. 
Procedevano lungo la muratura di pietra che formava le pareti esterne delle ultime case. 

Non aveva insistito per dividersi senza alcun motivo. Visto come la faccenda si era messa, voleva 
andarsene da lì. Era stato fin troppo chiaro. 

Ma non voleva andarsene prima di aver trovato ciò che cercava. 

« Attento a quel ramo », disse a Daniele. 

L'amico procedeva a velocità sostenuta cinque metri davanti a lui. I suoi piedi si muovevano con 
agilità, ma sospettava che la sua attenzione non fosse al massimo dello splendore. 

Scavalcarono il frascone rinsecchito, immettendosi nel circondario di un'altra abitazione. Jack 
allungò il passo, tendendo la mano verso la spalla di Daniele. Lo bloccò nel giro di qualche istante, 
appena in tempo per evitare che il suo compagno uscisse alla luce del sole. 



« Attento », lo rimproverò blandamente. « Non possiamo esporci senza controllare. Potrebbero 
vederci. » 

« Che c'importa? Che lo facciano. » 

« Sei stato tu a consigliarmi tutto questo giro. E solo perché in grado di coprirci meglio le spalle. 

» 

« Già. Però non sono un tipo che prende troppe precauzioni. Quello che ho fatto è abbastanza, 
non trovi? » 

« Oh di certo mi hai stupito. Però la nostra accortezza non deve terminare così. » 

« La nostra accortezza ha il tempo che trova, specie dopo quello che è accaduto. » 

« Puoi pensarla come ti pare. Ma da adesso cambiano le cose. Levati », gli ordinò. Pece due 
passi avanti. « Sarò io a fare strada. A te basterà seguirmi. Non voglio gettare tutto al vento per i 
tuoi modi avventati. » 

L'amico non fece resistenza. Si mise alla sua mota e cominciò a seguirlo come un'ombra. Era 
così vicino che Jack riusciva quasi a sentire il suo fiato sul collo. 

Passò sotto un grosso noce, facendo un balzo per raggiungere le mura di un'altra abitazione. 
Arrivato all'estremità più bassa della parete, si fermò di nuovo. Si sporse, vedendo ciò che voleva. 

Alzò la mano, indicando un paio di centinaia di metri più in basso. 

« Che cosa ti dicevo? Ecco ciò da cui volevo nascondermi. » 

Laggiù, Simone e Linda seguivano Ottavio. L'uomo spianava la strada controllando che tutto 
fosse in ordine. 

« Almeno sappiamo che non li ha ancora uccisi. » 

« Sa che siamo in allerta. » 

« Lo sapeva anche prima. Però Sandra è morta ugualmente. » 

Su questo non aveva tutti i torti. « Stai tranquillo, Daniele. Non succederà niente. Li teniamo 
d'occhio, ricordatelo. » 

L'amico annuì, poco convinto. Aveva il solito mugugno stampato in volto. 

Quando uscì da dietro le pietre, una folata di vento alzò l'erba più alta. Le graminacee 
sembravano spighe di grano in miniatura. Oscillavano con grazia, come in una danza rituale. Il sibilo 
del vento le accompagnava al ritmo di una melodiosa composizione. 

In quel momento, i suoi occhi si spostarono verso sinistra. 

E si accorse di qualcosa. 

Si era voltato per cambiare direzione, in modo da poter raggiungere il luogo che stava cercando. 



Per farlo doveva andare nella direzione opposta rispetto a quella di Ottavio e degli altri. I tre stavano 
entrando nel bosco sulla destra. 

I suoi piedi si bloccarono. 

« Che cos'è stato? » 

Daniele lo affiancò. « Cos'è stato cosa? » 

Indicò in fondo, tra gli alberi. Vedeva i rami muoversi pericolosamente. 

« Ti meravigli di un po' di rami che ballano? Non senti che vento c'è? » 

Daniele non capiva. Quei rami non si stavano soltanto muovendo. 

Lo stavano facendo in modo troppo brusco. 

« Guarda meglio, stupido imbranato. Non stanno soltanto vibrando. Si stanno muovendo in serie, 
uno dopo l'altro. Come a creare una scia. » 

Daniele cercò di concentrarsi. Non emise un suono per diversi secondi. 

Poi Jack sentì una pacca sulla spalla. 

« Andiamo, abbiamo qualcos'altro da fare. Non perdere tempo con queste stupidaggini. A me 
non sembra che ci sia niente. » 

« Invece qualcosa mi dice che stiamo commettendo un errore. » 

« Qualcosa », lo canzonò Daniele. « Allora dimmi che cosa. » 

Quello era il problema. Non lo sapeva neppure Jack. 

Finché non accadde. 

I suoi muscoli si irrigidirono. I suoi occhi si concentrarono sul limite della foresta, a una 
cinquantina di metri dal punto dove Simone era entrato nel bosco. 

« Oh merda! » 

Laggiù, qualcosa spuntò tra la rada vegetazione. 

Non sapeva dire che cosa fosse. 

Però era grosso, molto grosso. 

Con più peluria addosso di un gorilla, camminava cautamente, misurando ogni passo. Poggiava a 
terra tutte e quattro le possenti zampe, tenendosi in equilibrio perfino su un trancio di tronco largo la 
metà di lui. 

Fu così che capì quanto ciò che aveva detto Ottavio corrispondesse a verità. 

Non avrebbe mai voluto saperlo. 

Daniele si spostò un passo davanti a lui. 

« Che diavolo...? » 



Jack avrebbe voluto urlare. 

Quando riempì i polmoni per farlo, si accorse dello stato in cui era ridotto. 

L'aria sembrava non voler entrare. E il cuore batteva con la forza di un treno sulle rotaie. 
Jack era terrorizzato. 

Terrorizzato e impotente. 


« Lo sentite? », domandò soddisfatto. « Questa è l'essenza degli altipiani. » 

Ottavio ascoltò il soffio del vento. Sfregando tra gli alberi, riusciva a produrre uno strano fischio. 
Da quell'atmosfera derivava una calma surreale, proprio come era lecito aspettarsi solamente in 
montagna. Era una delle cose che adorava di quei luoghi, una delle ragioni per cui spesso ritornava 
in quota. Lassù assaporava tutto il gusto delicato della vita, lontano dallo stress e dalla frenesia. 

Per un momento dimenticò quello che avevano passato. Dimenticò di Andrea e di Roberto; del 
ventre squarciato di Sandra. Dimenticò del guaio in cui si trovavano e del piano che avevano 
escogitato. Dimenticò dei sospetti di Jack, ancora più accentuati in Daniele. 

Dimenticò tutto. 

Ma solo per un effimero istante. 

Poi il vento cessò. La folata tagliente si estinse tra le cortecce dei faggi, lasciando dietro di sé un 
amaro sorriso. 

E tutti i ricordi, tutti i momenti difficili, tutto ciò che avevano passato fino a quella mattina. 

Sbuffò, tuffandosi di nuovo nella realtà. Le difficoltà lo atterrarono, infrangendosi come un'onda 
dalle proporzioni terrificanti contro la sua mente resa fragile da quegli stessi avvenimenti. 

Ma lui sapeva di non poterlo fare. Ottavio sapeva di dover essere forte. La fragilità andava messa 
da parte, almeno per il momento. Non era nella condizione giusta per affrontarla. 

« Attenti. Qua c'è uno scalino piuttosto insidioso », li avvertì, sciogliendo l'ultimo nodo che lo 
teneva attaccato a quelle sensazioni. 

Linda e Simone seguirono il suo consiglio, mettendo un piede alla volta oltre l'ostacolo. Quando li 
ebbe entrambi al fianco, ricominciò a camminare. 

La decadenza del vento aveva lasciato le voci della foresta. Alcuni uccellini cantavano, 
all'unisono con il frusciare delle foglie. Ogni tanto un ramo spezzato riusciva a rompere quel 
monotono spettacolo, provocato probabilmente da piccoli animali che cercavano di nascondersi al 
loro passaggio. 



Cento metri più avanti, Ottavio dovette fermarsi. 

Davanti a lui c'era un bivio. Il sentiero si biforcava quasi ad angolo piatto. Si voltò indietro, 
cercando indicazioni da parte di Simone. 

« Che dici? » 

L'uomo indicò a destra. « Dovrebbe essere quello. Almeno a sentire Jack. E poi là c'è il simbolo 
del Cai. » 

Il Cai era l'associazione italiana che si occupava di alpinismo, letteralmente acronimo di Club 
Alpino Italiano. Sulle montagne, marchiava con una specie di bandierina tricolore tutti i sentieri 
principali. Ottavio non vi aveva fatto caso. Dovette annuire, sconsolato dalla sua mancanza di 
attenzione. 

La stessa attenzione che riuscì a dimostrare un momento più tardi. 

Sentì uno schiocco. Era poco più forte del crepitio prodotto dai rami che si spezzavano di solito. 
Simone e Linda non se ne accorsero neppure. Invece lui si voltò, come in preda a un istinto 
primordiale che si era dimostrato favorevole in più di un'occasione. 

E lo vide. 

Quello schiocco era stato davvero più forte degli altri. E non era stato prodotto da un piccolo 
animale come al solito. 

Un tronco largo quanto una bottiglia giaceva fracassato a metà. I frammenti di legno spezzato a 
congiungere le due parti dello stesso puzzle. 

Davanti, una figura enorme. 

Quella figura, la stessa che aveva visto sul luogo della morte di Sandra. 

Questa volta più vicina. Molto più vicina. 

Troppo per accorgersene in tempo. 

Quando la bocca di Ottavio si aprì, l'enorme sagoma era già saltata addosso a Simone. Vide 
l'uomo voltarsi, ma lo fece troppo tardi. Quando gli occhi dell'amico di Jack incontrarono quelli del 
bestione peloso di fronte a lui, fu solamente per un motivo. 

Per vedere in faccia il suo assassino. 

Poi l'enorme bocca si avventò sul suo collo, aprendo un taglio lungo quanto la lama di un coltello 
da bistecca. Mentre i denti si staccavano dalla pelle per prendere di nuovo la carica, Ottavio vide il 
sangue sgorgare come il getto di una fontana. Fluiva a una velocità impressionante, spinto dalla 
forza del suo cuore, in fibrillazione per la scarica di adrenalina appena liberata. 

Poi i denti aguzzi della bestia attraversarono di nuovo la carne, dilatando un nuovo varco in 



quell'involucro di pelle. Andava dall'occhio destro fino al taglio del mento e continuava con 
un'escoriazione sulla spalla. 

Lui osservò impotente quella scena, affranto da tanta brutalità. 

Linda cadde in ginocchio, rassegnata al proprio destino. 

Ottavio sentì nettamente il rilascio di adrenalina. Uno strano torpore, poi i muscoli che 
riprendevano a lavorare. 

Si fiondò su Linda, strattonandola per un braccio. 

Non avrebbe saputo cosa fare in quella situazione. L'unica possibilità era cercare di fuggire. 

In quel momento, un grido di rabbia immenso squarciò la calma della montagna. 

Ma non era della bestia. 

Era il grido di un uomo. 


Jack gridò come mai aveva fatto. Poi vide Daniele gettarsi giù dai declivi, coprendo la distanza da 
Simone e gli altri con salti di tre o quattro metri alla volta. Riusciva a rimanere in piedi a stento e 
doveva avere una bella dose di fortuna dalla sua se riusciva a mantenere l'equilibrio. 

Anche Jack calò i piedi sul terreno, intraprendendo una corsa a perdifiato verso il bosco. 

La bestia stava prendendo d'assalto il gruppetto. Il primo a essere aggredito fu Simone. 

Dubitava di arrivare in tempo. Già da dove si trovavano ora, poteva scorgere il rossore sul 
terreno. La bestia continuava a rimanere incollata al colpo di Simone. 

A cinquanta metri dalla meta, Jack iniziò a rallentare. Vide in quel momento il colpo di Simone 
inginocchiarsi. 

La bestia fece un passo indietro. Il cadavere si accasciò definitivamente. 

Non potevano fare più nulla. 

Jack ebbe la lucidità per pensare. Gli bastò una frazione di secondo. 

C'era un'altra cosa che poteva fare. 

« Fermati! » 

Doveva evitare che Daniele si facesse ammazzare. 


Ottavio tirava Linda per il braccio, ma la donna non voleva saperne. Aveva cominciato a 
piangere, disperata. Paralizzata dalla paura, attendeva il proprio destino, rassegnata. 



Lui sperava ancora. 

Ma lo fece per poco. 

Vide la bestia distaccarsi dal suo pasto, imbrattata ancora del sangue caldo del corpo appena 
martoriato. 

L'animale fece un passo indietro. Poi superò con un balzo il corpo esanime di Simone. 

Ottavio fu percorso da un brivido, mentre l'enorme figura si fiondava su di loro. 

Chiuse gli occhi. 

Questa volta anche lui sapeva di non poter scampare alla morte. Il suo destino era scritto. Con la 
mano posata sul braccio di Linda, guidò il suo corpo davanti a quello della donna. Almeno voleva 
morire cercando di proteggere chi amava. 

Poi aspettò. 

Un momento, un secolo. Il tempo era difficile da quantificare. La travolgente ondata che lo aveva 
colpito era troppo forte da combattere. E troppo forte per dargli la possibilità di capire che cosa 
stesse succedendo. 

Ma riusciva a intuire comunque che qualcosa di strano stava accadendo. 

Qualunque potenza straordinaria lo avesse colpito, non poteva essere passato così poco tempo. 

L'istinto dominò il suo spirito. 

Ottavio aprì gli occhi. 

Guardò davanti a lui. 

Vide la figura della bestia a cinque metri da loro. Non uno di meno. Ne valutò i contorni e i 
lineamenti; i piedi, le zampe massicce, il corpo magro, non per questo esile; possente, ricoperto di 
quei peli che lo facevano sembrare più tozzo di quello che in realtà era; il volto squadrato, la bocca 
dipinta di rosso acceso. 

E gli occhi. Ottavio vide i suoi occhi. 

Cristallini, di una purezza straordinaria. Più limpidi del cielo estivo. 

Esisteva un solo modo per descrivere quegli occhi. 

Occhi di ghiaccio. 

Si aspettava che la bestia attaccasse. Si aspettava che li uccidesse, prima lui, poi Linda. Si 
aspettava che il suo destino venisse scritto da quella specie di animale. 

Ma la bestia non attaccò. 

Lo fissò per un istante. Dritto negli occhi, come se non capisse bene il suo dovere verso Ottavio, 
bloccato davanti a lei. Come se qualcosa gli dicesse di valutare le sue mosse. 



Poi la bestia scattò. 

Ottavio deglutì. 

Ma lo scatto non era nella sua direzione. 

Ci fu un rumore assordante. Ottavio lo conosceva. 

Qualcuno ha appena sparato, pensò. Era la prima volta che la sua mente parlava di nuovo da 
qualche minuto a quella parte. Da quando la bestia aveva attaccato. 

In quella frazione, capì che cos'era successo. 

A una trentina di metri, Daniele era fermo sulle radici di una quercia tirata giù dai fulmini della 
tempesta. Teneva in mano una pistola fumante. 

Aveva provato a uccidere la bestia. 

Ottavio non aveva dubbi al riguardo. 

Daniele aveva fallito. 

La bestia era fuggita un attimo prima che lui aprisse il fuoco. 
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26 Marzo 
Col di Favilla 


« Non posso credere di aver preso un simile abbaglio. » 

La voce di Daniele risuonò nelle sue orecchie. Assomigliava a una lamentela forzata. 

Gli doveva delle scuse. Era questo a turbarlo. 

« Ascoltami », gli disse senza guardarlo. « Non è necessario scusarsi. Non mi sono offeso per le 
tue accuse. » 

« Dannazione. » 

Una buona risposta. Anche se Ottavio avrebbe gioito per un semplice “graz/e”. 

Cercò di aprire la porta. Daniele era troppo arrabbiato per poterlo aiutare. Si avvicinò soltanto 
quando lui ebbe spinto in avanti il battente di legno. Insieme superarono l'ingresso. Ottavio teneva 
Linda per la vita. Il braccio di lei era attorcigliato al suo collo, a mo' di amo da pesca. Era ancorata 
alle sue spalle, lo sguardo ancora offuscato dalle lacrime. 

Linda era sconvolta. 

Ciò che si era consumato dinanzi ai loro occhi aveva dell'incredibile. Davvero dell'incredibile. In 
quella specie di vacanza aveva dovuto affrontare una sorpresa dopo l'altra. Tutti fatti a dir poco 
inattesi, che mai avrebbe immaginato di vivere. Che cosa stesse accadendo, ancora non lo aveva 
realizzato bene. 

Anche Simone era morto. Persino lui, con le sue maniere dolci e gentili. Nessuno avrebbe avuto 
intenzione di ucciderlo. Nessuno con un po' di sale in zucca. 

Infatti lo aveva ucciso quella bestia. Qualcuno, o meglio qualcosa. Quel qualcosa che non 



avrebbero dovuto vedere, quel qualcosa che non avrebbero dovuto toccare, quel qualcosa che non 
avrebbe dovuto esistere. 

Stentava ancora a credere a ciò che il cervello di Ottavio diceva di aver visto. Dubitava di essere 
al confine con la pazzia. A un passo dall' oltrepassare il filo di seta che lo separava dallo sterminato 
campo dell'incomprensione. Verso il mondo e verso sé stesso, dentro un'orgia di pensieri senza 
logica. Immerso in un mare di incertezze che con frustate di diaboliche atrocità tentava di portarlo 
via, strappandolo al mondo dei vivi. 

Ottavio stava impazzendo. 

Era stato l'ennesimo cadavere di quei lunghissimi tre giorni a costringerlo in quella situazione. 
Non riusciva più a capire. Non riusciva più a pensare. 

Ma sapeva di doverlo fare. Sapeva di dover trovare l'appiglio che gli consentisse di rimanere alla 
realtà. Era difficile quando tutto ciò che reputavi impossibile si manifestava come uno spettro, 
reclamando il suo posto all' interno della tua esistenza. 

Non riusciva a trovare qualcosa cui aggrapparsi. 

Poi sentì una mano stringersi intorno al suo petto. Sentì il calore di un corpo stretto al suo. 

Già, pensò confortato. 

L'unico appiglio che aveva era quello che teneva sotto braccio. 

« Fai attenzione, Linda. Adesso dovrai appoggiarti qua. » 

Fece un passo in avanti, verso una delle sedie. Lasciò che il corpo di lei scivolasse pian piano, 
come un filo d'olio che fluiva fuori dalla bottiglia del contadino. 

Si alzò, rivoltando la spalla verso l'indietro per sciogliersi i muscoli. Nel frattempo, guardò bene la 
sua amica. Non aveva un'aria triste. Aveva l'aria di chi non sarebbe più potuta essere febee. Era 
terrificante. 

Daniele lo tirò per un braccio. Lui si voltò. L'uomo stava indicando il corridoietto che dava 
all'esterno. 

Ottavio mimò una protesta, nella speranza che l'uomo sapesse leggere il labiale. 

Daniele insistette. 

Uscirono dalla stanza, mentre Ottavio gettava un'ultima occhiata all'amica. Era distrutta, però 
poteva farcela. Qualche istante da sola non sarebbe stato una tragedia. 

Una volta fuori, Daniele richiuse la porta alle spalle. 

« Sai di non poterla confortare così », cominciò brusco. « Non le fa bene. » 

Rimase spiazzato da quelle parole. Non ne intuiva il senso. Anzi, gli sembrarono del tutto fuori 



luogo. 

« Che stai dicendo? » 

« Ha bisogno di reagire, non di avere un cascamorto intorno che cerca di farla stare meglio. » 

« Io non sto... » 

« Smettila. » Il tono duro, Daniele era convinto. Sapeva bene ciò che stava dicendo, anche se 
Ottavio non riusciva a capirlo. 

« La tua è insensibilità allo stato puro », protestò. « Non conosci Linda. Lei è forte, ma come 
ogni persona ha un limite. E direi che con oggi lo abbiamo abbondantemente superato. » 

« Su questo non ho niente da recriminare. » 

« E allora cos'hai? Che diavolo ti prende? Non capisco nemmeno perché tu mi stia facendo 
perdere tempo qua fuori con questi discorsi. » Lanciò uno sguardo alla porta. « Anzi, sai che ti 
dico? Io torno dentro. » 

« No. » 

« Ha il diritto di essere aiutata. » 

« Esatto. Ha il diritto di essere aiutata. Io lo sto facendo, tu no. » 

La frustrazione e la rabbia stavano uscendo fuori. Ottavio cominciava a risentire dei bollori che 
cercava di reprimere. Era come una pentola a pressione: sapeva di non poter reggere all'infinito. 

« Togliti di mezzo, o sarò costretto a usare le maniere forti. » 

Daniele accennò un sorriso, scuotendo l'indice davanti al suo naso. « Le minacce non servono, 
amico. Sto solo cercando di farti comprendere il tuo errore. » 

« E quale sarebbe, di grazia? » 

« Quello di voler cambiare le cose anche quando non è richiesto farlo. Per essere precisi, quando 
farlo è il più grande errore che potresti fare. » 

« Sta male. » 

« Anche tu, a quanto vedo. Però sei qui a parlare con me. E te la sei portata in spalla da laggiù in 
fondo fino a questa catapecchia vecchia quanto i miei trisavoli. » 

Cercò di respirare, attenuando la tensione. Sapeva che Daniele aveva in parte ragione. Forse 
persino più di una parte. Però era difficile da accettare. 

« Fai due passi », gli suggerì Daniele. « Lasciala là dentro. Deve sbollire e tu devi fare 
altrettanto. Capisco che tu le voglia bene, capisco che vorresti evitare di vederla soffrire. » Vide 
quegli occhi farsi determinati, più di quanto non li avesse visti finora. « Ma lei deve soffrire. Quando 
le si troverà di fronte, quella bestia non avrà pietà di Linda. Non deciderà di risparmiarla perché 



troppo compassionevole. Sai anche tu ciò che accadrà. » 

Ottavio annuì. 

« La prenderà a calci. E l'unica maniera per riuscire a evitarlo sarà che Linda riesca a dominare i 
suoi sentimenti. Non può lasciarsi sconfiggere senza opporre resistenza. Deve mantenere il sangue 
freddo e continuare a ragionare. È l'unico modo per portare a casa la pelle. » 

Guardò ancora verso la porta di legno. Il suo corpo era lì fuori, con Daniele. La sua testa, invece, 
era là dentro, con Linda. Sperava soltanto che tutto quello che stava accadendo potesse finire il più 
in fretta possibile. 

Nel frattempo, doveva riacquistare la sua lucidità. 

« Che cosa vuoi che faccia? », disse in un getto di frustrante impotenza. « Me ne dovrei stare 
qui fuori a girarmi i pollici? » 

« Te l'ho già detto. Fai due passi, cerca di sbollire un po'. Intanto rimarrò io con Linda. Mi 
assicurerò che non le manchi niente. Però non sarò lì a consolarla, se è questo che vuoi sapere. Se 
tu rimanessi, sarebbe inevitabile. Lo faresti ancor prima ti rendertene conto. È un gesto istintivo. 
Accade, quando si ama una persona. » 


Jack tentò di aprire l' ingombrante portone. Prima con le buone maniere, spingendolo soltanto con 
le braccia. Visti gli scarsi risultati, provò con una spallata ben assestata. La forza bruta mancava di 
rado il bersaglio. 

Questa fu una delle poche volte. 

I battenti non si mossero nemmeno. 

Strano, pensò. La vecchia entrata doveva cadere giù con la forza di uno starnuto. Era stato così 
finché Jack aveva abitato in quel luogo. 

A quanto pareva avevano ristrutturato la chiesa. Almeno la parte riguardante l'ingresso, visto 
come era diventato solido il suo ancoraggio ai cardini murati nel cemento. Un provvedimento che 
non si era immaginato. Aveva dato per scontate le condizioni disastrose del luogo di culto. Non 
pensava che qualcuno avesse l'interesse di tirare su qualche soldo e contribuire al rinnovo del locale. 

Si era sbagliato. 

Avevano comunque fatto i conti con i normali ladruncoli di quartiere, quelli che assiepavano la 
montagna e che non cercavano che una piccola occasione per svaligiare le case malandate. 

Jack sorrise. Lui non era quel tipo di persona. 



Infilò una mano nella tasca e prese il piccolo fermaglio per capelli che portava sempre di scorta. 
Si abbassò sulle ginocchia, infilando le due sottili forcine alTintemo della toppa. Vi entrarono con 
facilità, come se fossero stati fatti su misura. 

Jack cominciò a muoverli con parsimoniosa attenzione. Udì un primo scatto, poi un secondo. Al 
terzo la porta scivolò di un paio di centimetri in avanti. 

Era riuscito ad aprirla. 

Si rialzò, sospingendo il battente. Le lastre di marmo rovinato del pavimento erano sempre le 
solite. Almeno quelle non erano state cambiate. Osservò invece i contorni del portone, rinforzati 
dall'intemo mentre i cardini sembravano praticamente nuovi. Non avevano più di tre o quattro anni. 

Avanzò lungo la stretta navata centrale, l'unica offerta da quell'edificio sacro. Superò le panche di 
legno, una dopo l'altra. Dieci metri più tardi, raggiunse il punto che cercava. 

L'altare era sempre stato il piatto forte della chiesa. Riusciva a riempire quelle mancanze che il 
resto del complesso offriva così di frequente. Era strano che avessero rinnovato solo l'entrata e tutto 
fosse rimasto al proprio posto. Dovevano averlo fatto davvero esclusivamente per paura dei ladri. 
Non avrebbe avuto senso, altrimenti. 

Si inginocchiò a terra. L'aria umida della chiesa penetrò nelle sue narici. L'odore di stantio lo 
accompagnò, incrociandosi in un fetore che riusciva a stento a sopportare. 

Jack si fece forza. 

Era lì per un motivo, lo stesso che l'aveva spinto a raggiungere di nuovo quei luoghi. 

Anni dopo, stava per compiere ciò che aveva lasciato in sospeso. 

Scalzò il tappeto al davanti del tabernacolo. Una folata di polvere si alzò intorno a lui, 
posandoglisi sui vestiti. Si scrollò le maniche e tossì per la nube che lo avvolse. Poi guardò a terra, 
nel punto appena scoperto. 

C'era qualcosa. Un piccolo sportellino di legno rinforzato da due chiavistelli di ferro. 

Una botola. Una minuscola botola. 

Senza serrature, sarebbe stato più facile del previsto aprirla e prendere ciò che cercava. 

Spostò i chiavistelli. Il ferro rugginoso sbraitò contro quel movimento, sferragliando contro gli 
archetti che lo tenevano in sede. 

Poi Jack tirò verso di sé, facendosi largo attraverso la botola. 

Chissà per quanto tempo il tesoro era rimasto nascosto. 

Pece un lungo respiro, guardando all'intemo dei quindici centimetri cubi di apertura. 

Poi imprecò. 



Il tesoro avrebbe aspettato ancora a lungo. La sua ora non era giunta. 

La botola non aveva rivelato nulla. Quello scrigno scavato nel terreno non era altro che una farsa. 
Era stato fregato. Non c'era niente là sotto. La lettera che glielo diceva era soltanto una balla, una 
falsa pista con cui convincerlo a mettere le mani dove non avrebbe dovuto. 

Rimise a posto il tappeto, quindi si alzò. 

Poi si fermò, lisciandosi il pizzetto con le dita. 

Poteva essere andata anche in un altro modo. Poteva essere che qualcuno avesse spostato ciò 
che stava cercando. 

In quel caso, la lettera che aveva trovato anni addietro non sarebbe stata un falso. Sarebbe stata 
la pura verità. 

E qualcosa gli diceva che le cose erano andate esattamente così. 

Il problema, ora, era capire chi diavolo fosse colui che si era messo involutamente sulla sua 
strada. 

Perché quell'errore, con tutta probabilità, gli sarebbe stato fatale. 

Si stava per voltare, quando una voce echeggiò nella chiesa. 

« Jack! » 

Lui trasalì, conscio di essere stato colto sul fatto. 

Ma forse avrebbe potuto rimediare. 

Fece un giro su sé stesso, guardando dritto in faccia colui che lo aveva chiamato. 

Fermo sulla soglia, lo fissava senza capire che cosa stesse accadendo. 


Daniele aveva ragione? Era veramente così? 

Accade, quando si ama una persona. 

Non aveva mai pensato a Linda in quei termini. L'aveva sempre vista come un'amica, come una 
compagnia ideale con cui condividere le proprie giornate. Considerarla l'amore della propria vita, 
ancor meglio un possibile tale, quasi lo faceva rabbrividire. Non perché fosse schifato, era ovvio. 
Linda era stupenda, sia caratterialmente che fisicamente. Non avrebbe certo avuto problemi a 
trovarsi un partner. Eppure era difficile per lui. Era difficile ammetterlo. Facendolo, avrebbe dovuto 
confessare di aver commesso un errore madornale. 

La donna aveva scelto di trascorrere il suo tempo con Ottavio. Non si era cercata un compagno. 
Mai. Era rimasta al suo fianco sempre e comunque, fin da quando l'aveva conosciuto. 



Che non fosse un gesto casuale? Che potesse significare qualcosa che finora lui era stato così 
ostinato da non voler intravedere? 

All'improvviso si sentì uno stupido. 

Era questo quello che stava pensando. Si bloccò soltanto quando raggiunse l'entrata della chiesa. 
Allora vide un uomo all'interno. Era Jack. 

Si fermò sulla soglia e chiamò il suo nome. 

Poi attese una spiegazione. 

L'uomo con il pizzetto si voltò. Lo riconobbe subito e cercò di sorridergli. Quell'espressione 
assomigliava soltanto vagamente a un sorriso, in effetti. Con tutto ciò che avevano passato, non 
poteva aspettarsi altrimenti. 

« Che stai facendo? », domandò Ottavio. 

« Che sto cercando, più che altro », lo corresse Jack, percorrendo la navata verso di lui. « La 
pala che abbiamo usato per scavare la fossa prima è troppo rovinata. Mentre scavavo ho trovato un 
masso di roccia. Ho provato a cambiare posto ma ne ho incontrato un altro. Perciò sono venuto a 
vedere se quaggiù c'è qualcosa che possa essermi d'aiuto. » 

Ottavio gli andò incontro. « In una chiesa? », chiese ironico. « Saresti dovuto venire a cercarla 
vicino all'abitazione. Dubito che in sacrestia tu possa trovare qualcos'altro oltre a un vecchio 
ostensorio. » 

« In verità era proprio in sacrestia che volevo cercare. Quando abitavo qui il sacerdote vi teneva 
degli attrezzi poco consoni al suo mestiere. » 

« Dici davvero? » 

« Ovvio che si. Che motivo avrei di scherzare? » Jack indicò l'entrata della sacrestia, pochi passi 
alla loro sinistra. « A volte serviva qualche sega e qualche martello e inizialmente il parroco li 
lasciava fuori. Poi qualche fùrbacchione glieli ha portati via tutti e da allora ha deciso di tenerli 
dentro. Aveva scavato nel muro, facendo spazio a quei pochi ferri vecchi. » 

Ottavio non rimase sbalordito. Non gli riuscì. Aveva terminato le flebo con stampato sopra 
“sorpresa”. Dopo ciò che avevano passato, le scorte erano esaurite. 

« Le hai trovate? », domandò soltanto. 

« No. A quanto pare sono cambiate molte cose da quando ho lasciato questo posto. » 

« Probabilmente il sacerdote le ha portate via quando se ne è andato. » 

« Già, penso anch'io. Andrò là fuori e cercherò un altro punto ancora dove scavare. » 

« Non c'è due senza tre. » 



« Se toccasse a te scavare la penseresti diversamente. » 

Jack oltrepassò Ottavio, andando dritto verso l'ingresso. Uscì dalla chiesa senza fermarsi e sparì 
oltre il varco. Da lì, sottili raggi di luce penetravano all'interno. L'unica illuminazione di quel luogo 
così tetro. 

Ottavio si guardò intorno, prima di andarsene. Le braccia distese lungo i fianchi, osservò la 
minuscola navata. Non era molto decorata, sintomo del degrado in cui era stata lasciata, oltre che 
della fretta con cui era stata costruita. Probabilmente era stata eretta dagli abitanti della montagna. 
Accadeva spesso così. I piccoli paesini di montagna erigevano luoghi di culto autonomamente. Poi 
venivano benedetti da un sacerdote e riconosciuti dalla Curia Romana. Con l'imposizione delle mani 
di Cristo arrivava anche l'imposizione delle mani del Clero. La proprietà passava a loro. 

Era quello il prezzo da pagare per avere modo di celebrare degnamente Dio. 

Passò lo sguardo sulle mura interne, scarne e piene di muffa. Ragnatele delle più svariate 
dimensioni attecchivano come ventose al soffitto. I ragni si nascondevano tra gli anfratti della 
chiesa. Non si sarebbe stupito di trovare anche qualche serpente là dentro. Di solito gli edifici sacri 
in quelle condizioni erano forati alla base, con piccole fessure che rappresentavano un ottimo varco 
per gli animali più piccoli, comprese bisce e giovani rettili. 

I suoi occhi si posarono sull'altare. 

Di tutto ciò che si trovava là dentro, di certo la cosa più spettacolare era il tabernacolo. Tenuto 
molto bene, sembrava intagliato a mano. Aveva delle scanalature poco levigate ed era quello il 
motivo principale per il quale Ottavio lo sospettava. Forse gli abitanti del luogo avevano 
improvvisato anche il pezzo clou, cercando di non chiedere aiuto a nessuno. 

Si avvicinò fin quasi a sfiorare la roccia dell'altare. Da lì si vedeva molto meglio. In 
contrapposizione ad alcune parti poco lavorate, altre erano state Usciate alla perfezione. Chissà 
quanto tempo avevano perso per riuscire a farlo. Oppure era stato commissionato a qualcuno. 
Adesso che aveva scorto quelle parti così ben fatte, cominciava a dubitare che fossero stati gli stessi 
abitanti a forgiare l'altare. 

« Sono contento che le piaccia. » 

Ottavio trasaU. La voce l'aveva colto alla sprovvista. 

Si voltò, i battiti del cuore lenti ma terribilmente pulsanti. 

Sulla sogUa c'era un uomo. In contrasto con la luce alle sue spaUe, Ottavio non riusciva a carpire 
le forme del suo volto. 

Ma la voce non era di quelle che conosceva. 



« Sono davvero contento che le piaccia », ripetè l'uomo. Lo vide fare un passo avanti, 
cominciando a marciare lungo la navata nella sua direzione. Adesso il suo volto divenne visibile. Era 
quello di un anziano. « Se vuole potrei anche spiegarle come è nato e da dove proviene. » 

Ottavio rimase spiazzato. Non riuscì che a sillabare qualche convulsa frase che nemmeno lui 
capì. 

« Tuttavia, dovrà darmi prima lei delle spiegazioni. » 

L'anziano lo raggiunse. Lo guardò di sottecchi. 

« Mi deve spiegare perché è entrato forzando la mia proprietà. » 
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26 Marzo 
Col di Favilla 


Daniele osservò Linda dallo spiraglio tra lo stipite e la porta. Distesa sul letto disfatto, fissava un 
punto imprecisato fuori dalla minuscola finestra. Doveva essere sconvolta. 

Pazienza, a lui non importava granché. C'era altro di cui doversi preoccupare. 

Lasciò andare la porta e si diresse verso l'ingresso. Poco prima che vi arrivasse, Jack entrò in 
casa. 

« Dannazione », esordì rabbioso. 

Lui lo bloccò prima ancora che potesse dire un'altra sillaba. 

Diede una piccola spinta al vecchio compagno e gli fece segno di rimanere in silenzio. Mentre sul 
volto di Jack penetrava una sfumatura di incomprensione, Daniele indicò la porta della camera, poi 
quella che dava all'esterno. 

L'altro capì che non erano soli e uscì immediatamente. 

Poi Daniele richiuse la porta. 

« Là dentro avremmo avuto compagnia. Linda è sdraiata in camera. » 

« Già, lo avevo intuito. » 

« Com'è andata la tua ricerca? » 

Jack scosse la testa. « Piuttosto male. Ho cercato nella botola davanti all'altare. » 

« E? » 

« E qualcuno ha fatto il furbo. Potrebbero averci ingannato. Quella lettera sarebbe potuta essere 
una falsa pista, visto che quel cassetto nel terreno è completamente vuoto. » 



« Non può essere! Deve esserci qualcosa. » 

« No, non c'è. » 

« Hai controllato bene? » 

Jack rispose scontroso. « Sono quindici centimetri di spazio vuoto. Secondo te sono così difficili 
da scandagliare? » 

Daniele si rassegnò all'evidenza dei fatti. « Quella lettera era vera », disse determinato. « Non era 
una presa in giro. » 

« Non era o non può esserla perché è troppo frustrante ammettere di essere stati burlati? » 

« No, non lo era. Punto. Deve esserci qualche altra spiegazione. » 

« E qui veniamo alla seconda ipotesi. » 

Daniele fissò Jack con ansia, in attesa che gli suggerisse ciò che stava pensando. 

« Qualcuno ha fatto il furbo ugualmente. Però andando a prelevare il bottino al posto nostro. » 
Questo era più verosimile. Anche se a Daniele non andava giù ugualmente. 

Sbuffò, chiaramente seccato da quello che stava accadendo. 

« Sai che cosa significa questo, non è vero? », chiese con occhi taglienti. 

« Mi credi un pivellino? Certo che lo so. » Jack inclinò la mano, ponendola orizzontalmente a 
livello del torace. « Significa che siamo nella merda fino al collo. » 


Ottavio fissò l'uomo di fronte a sé. Radi capelli bianchi ai lati frustavano una chiazza centrale 
priva di peli. All'aria aperta avrebbe visto una superficie lucida e liscia come un campo da golf. Là 
dentro riusciva solo a percepire che quell'anziano non aveva una gran bella cera. Il volto era solcato 
dalle rughe dell'età. In contrapposizione, la voce dell'uomo era soave come poche. Fluiva come una 
melodia ed era strano pensare che provenisse da un ultrasettantenne. Doveva essere una persona 
abituata a parlare a lungo e con sbalzi di tonalità repentini. Era l'unico modo che permettesse di 
mantenere quella fluidità, oltre a una predisposizione genetica imprescindibile. 

« Allora? Sto aspettando una spiegazione », lo incalzò. 

Ottavio notò solo allora il suo vestiario. Una camicia coperta da una specie di giacca scura, 
visibile solo grazie allo spazio lasciato dalla collottola bianca. 

Il vecchio aveva anche parlato di sua proprietà. 

E quei vestiti li conosceva bene. Un abito talare. 

« Lei è un sacerdote! », esclamò sorpreso. 



« Di certo non sono Gesù bambino, mio caro ragazzo. La cometa è già passata da diverse lune 
sopra la mia testa. Non penso sia difficile capirlo, vedendo i miei zigomi raggrinziti. » 

« Mi scusi. Stavo ammirando la chiesa. » 

« Oh, questo lo avevo notato. E mi auguro con tutto cuore che la sua fede sia pari alla sua voglia 
di ammirare il calvario del Signore, visto che per lodarlo ha persino scassinato la serratura della mia 
chiesa. » 

Ottavio rimase imperterrito, cercando di capire che cosa volesse dire il prete. « Non ho 
scassinato nulla, padre. » 

« Invece si. Questo è un luogo sacro. Sacro e privato. Lo riapro al pubblico soltanto in occasione 
della festa che celebriamo a Luglio. Il resto dell'anno rimane chiuso e io tomo ogni tanto per vedere 
che tutto sia in ordine. » 

« Io non so che cosa dirle. Sono qui assieme ad altri miei compagni. Uno di loro era entrato per 
cercare una pala o qualcosa del genere. » 

« E lo cercate in una chiesa? » 

« E quello che gli ho domandato anche io. Lui mi ha risposto che un tempo il sacerdote di allora 
ha scavato una specie di anfratto nel muro per posarvi i suoi attrezzi. Un riparo per via dei furti 
avuti in precedenza. » 

Il prete si fece improvvisamente serio. Lo guardò dritto in faccia, l'espressione torva di un 
avvoltoio stampata sulle labbra. 

« Come fa a sapere queste cose? » 

« Perché me lo chiede? » 

Il sacerdote rispose con un gesto preciso. Sbattè ripetutamente l'indice sul proprio petto. 

« Perché quel prete ero io. » 


Daniele non sapeva che pesci pigliare. Glielo si leggeva in faccia. Jack non doveva sforzarsi per 
capirlo. 

« Allora », gli disse. « Vediamo di mettere in moto il cervello. » 

« Questo è compito tuo », precisò Daniele. 

Già, quello era compito suo. Peccato non avere la più pallida idea di come uscire da quella 
situazione. 


« So soltanto che dobbiamo andarcene da qui il prima possibile. E so che prima ancora è 



necessario trovare ciò per cui siamo venuti. » 

« Certo. Il problema resta dove cercarlo. » Daniele lo guardava sfiduciato. « Non rimarrò qui 
fino a domani mattina, Jack. Non sono così stupido da voler morire. » 

Jack sapeva di non poterlo supplicare. E non poteva neppure cercare di tranquillizzarlo. Aveva 
visto quella cosa, quella bestia tremenda. Non c'era modo di poterla combattere. Una volta colti alla 
sprovvista, non avrebbero avuto possibilità. 

E la cosa terribile era che la bestia attaccava solo quando nessuno se lo aspettava. 

Anche se loro si mantenevano all'erta, dubitava di poterla avvistare prima di avere già il suo fiato 
sul collo. 

« Dobbiamo ritornare alla chiesa », annunciò. « Immediatamente. Dobbiamo cercare ancora e 
lasciare questo posto. » 

« Mi hai appena detto che in chiesa non c'è nulla », recriminò Daniele. 

« Ti ho appena detto che non c'è nulla dove immaginavamo che fosse », puntualizzò Jack. « Il 
resto della chiesa è tutto da scoprire. » 

Daniele si mostrò poco convinto. « Devo essere io a spiegarti che ciò non ha senso? » 

No, non doveva farlo. Jack aveva ben chiara la situazione. 

« So che può sembrare una contraddizione. Se qualcuno ha preso quello che cerchiamo, di certo 
se lo è portato appresso. Il fatto è che possiamo almeno trovare un indizio. Scoprire chi sia colui che 
lo ha preso. » 

Daniele scosse il capo. « Pensi che chiunque l'abbia preso sia stato così vanitoso da lasciare una 
forma e un pacchetto regalo? », domandò sarcastico. 

Jack si lisciò la barba. 

« No, ma non so che altro dirti. » 

« Per esempio che avresti potuto guardare meglio prima. » 

« Non potevo. » 

« E perché? » 

« Perché è arrivato Ottavio. » 

Daniele si avvicinò. Gli posò una mano sulla spalla. 

« Alla fine dovrai darmi ragione. Quell'uomo è un ficcanaso, anche se non è stato lui a uccidere i 
nostri compagni. Avremmo dovuto farlo fuori quando ne avevamo l'opportunità. » 

Era la verità. Sapeva quanto Daniele avesse ragione. 

Ma quello era il male minore. 



Jack avrebbe presto ovviato al problema. 
« Andiamo. » 


Ottavio fissò l'anziano, per metà sbigottito. 

« Dice sul serio? » 

« Che motivo avrei per prenderla in giro? » 

« Ma allora lei conosce di sicuro anche quelli che sono qui con me. » 

Il sacerdote annuì. « È ciò che dico anche io. Anzi, sono curioso di rivedere chi ha avuto il 
coraggio di ritornare quassù dopo tutto questo tempo. Specialmente in un periodo dell'anno come 
questo. » 

« Magari nostalgia di casa. » 

« Oh, caro ragazzo. La sua ingenuità è commovente. » 

Sentirselo dire da un vecchio come quello non era il massimo. Sembrava sull'orlo di un 
Alzheimer terminale. Ma un paio di occhi scintillanti tradivano una mente vigile e pimpante. 

« Le assicuro - continuò - che se mai qualcuno è ritornato quassù nel modo che lei mi ha 
descritto, può essere tutto tranne che nostalgia di casa. » 

« In realtà mi hanno detto di essere venuti per una scampagnata. Non so di più e non ho voluto 
indagare sui fatti loro. » 

Il prete lo passò in rassegna con lo sguardo, come se stesse cercando di capire chi fosse Ottavio. 
Probabilmente stava decidendo se lo avesse mai conosciuto o meno nel corso della sua vita. 

« Però lei non è di qua. E per di più parla in un modo un po' ambiguo. » 

« Scusi? » 

« Da quanto conosce i tipi con cui si trova qui? » 

« Da una manciata di giorni. Sono rimasto bloccato assieme a una mia amica in questo posto a 
causa della tempesta. Loro erano già qua quando sono arrivato. » 

« Capisco. Un incontro fortuito. Difatti non mi sembrava un viso conosciuto. » Il sacerdote 
avanzò verso l'altare, dandogli le spalle. Incrociò le braccia, fermandosi di fronte al tabernacolo. « E 
come mai non se ne è andato? La tempesta è finita da più di un giorno. Eppure siete sempre qui. » 

« Mi sembra un interrogatorio, il suo », scherzò Ottavio. 

Il sacerdote si voltò verso di lui, aprendo le labbra in un sorriso e inclinando leggermente la testa. 

« Sa, mi sembra lecito dopo la sua violazione di proprietà. » 



Ottavio cercò di capire se quelTuomo potesse essere affidabile. Poteva sopportare la verità su di 
lui e su quel luogo? Poteva riuscire a credere a una persona che era penetrata abusivamente dentro 
una chiesa? 

Si rimise al suo istinto. 

Al diavolo tutti quegli scrupoli. Non doveva più farsene. In fondo avevano bisogno di tutto l'aiuto 
possibile. 

« Siamo stati aggrediti. » 

Il prete sbarrò gli occhi. « Aggrediti da chi? » 

« Se glielo dicessi, lei non mi crederebbe. » 

« Ho imparato a credere in Ciò che non vedo, percependone soltanto la presenza. Farò lo stesso 
anche in questo caso. » 

Anche se era diverso, Ottavio optò comunque per la verità. 

« È stato un animale. Una bestia enorme. Non so che cosa sia o a che specie appartenga. E non 
lo sanno nemmeno le persone che sono con me. » Esitò per un momento. « E neppure quelle che lo 
erano fino a poco fa. » 

L'anziano fece due passi verso di lui. « Sta dicendo che è morto qualcuno? » 

« Stavamo cercando una pala per questo motivo, \blevamo seppellire l'ultimo cadavere. » 

« L'ultimo ? » 

Sentiva un nodo alla gola. Doveva cercare di reprimerlo. Non era il momento, era necessario 
tenere duro. 

Ancora. 

« Sono morte già quattro persone. Una per un incidente. Due giorni fa c'è stata una frana. » 

« Già, ricordo bene. Giù a Isola Santa c'è un masso enorme che è caduto dritto dritto dentro la 
diga. E stato un bene che non abbia colpito la zona murata. Nel caso, ci sarebbe stata 
un'inondazione pazzesca. » 

« Uno dei quattro è stato colpito mentre cercavamo un modo per andarcene. Ma gli altri tre... » 

A capo chino, le parole non gli uscirono. Fu il vecchio a terminare il discorso. 

« A loro ha pensato quella bestia. » 

Ottavio annuì. Poi alzò la testa. 

« Ma lei non sembra sorpreso. E perché mi crede o perché mi reputa troppo pazzo per essere 
ascoltato davvero? » 

« Ammetto che chiunque trovi un furfante intrufolatosi qua dentro e senta questa storia, non so 



quanto possa trovarla credibile. » Una pausa. « Ma chiunque altro, non me. Io le credo, mio caro 
ragazzo. Il suo volto non mi dice niente di male. » 

Non sapeva se doversi sentire lusingato. « Perché? », domandò. « Perché non mi sembra 
soipreso? » 

« Perché non è la prima volta che muoiono tante persone, tutte in una volta. » 

Aspettò delucidazioni. Non riusciva a comprendere appieno quel discorso. 

Il sacerdote lo accontentò. 

« Quando questo villaggio era ancora abitato, c'è stato un evento che faccio enorme fatica a 
raccontare. È stata una delle esperienze più brutte a cui mi sia mai stato imposto di partecipare. Una 
famiglia intera è stata sterminata. Sono stato io a presiedere al funerale. Durante la celebrazione ho 
avuto persino un momento di crisi. » 

« Posso comprendere. » 

« Ne dubito fortemente », lo riprese con uno sguardo torvo. « Conoscevo bene il capofamiglia. 
Era un uomo dedito al lavoro e alla propria prole. Ho incontrato poche persone come lui in vita mia. 
Era più di un semplice amico. Era un uomo straordinario. » 

« Che cos'è successo? » 

Il sacerdote voltò la testa di lato, come se quel gesto lo aiutasse a ricordare. 

« Il punto è proprio questo. Nessuno lo sa. Una famiglia intera. Sette persone massacrate », 
enfatizzò. « E nessuno che abbia saputo dare un briciolo di risposta. Furono tutti trucidati, dal primo 
all'ultimo. Anche in quel caso si incolpò del fatto un animale. Non si pensava possibile che fosse 
stato un essere umano a compiere quello scempio. » 

« Quella che mi sta descrivendo è una strage vera e propria. Sarebbe dovuta uscire su tutti i 
giornali. » 

Il prete riportò lo sguardo su di lui. Ottavio sentì un brivido. E non era per il freddo. 

« Le autorità locali archiviarono l'indagine in men che non si dica. Insabbiarono la cosa, come se 
fosse la routine, come se avessimo tutti assistito a un ladro di galline. Ammetto che ho dubitato per 
anni della loro scelta. Io non la vedevo così rosea come loro. » 

« In che senso? » 

« Oggi cominciò a capire tante cose, ma finora non credevo a una parola di quello che è stato 
scritto nei rapporti. » 

« E in che cosa credeva? » 

« Nel mio istinto, come sempre. » Il sacerdote indicò la porta all'ingresso. « Ero certo che fosse 



l'opera di qualcuno che varcava quella porta ogni domenica. » 

« Sta dicendo che... » 

« Esattamente questo. Che non sia stata l'aggressione di un animale: che sia stato un assassinio. » 


Jack si guardò intorno un'ultima volta. 

« Smettila di fare una sosta ogni tre per due. Vai avanti, piuttosto », lo esortò Daniele. 

« C'è un motivo se lo faccio. Capisco che tu non riesca a vederlo, ma ciò non significa che io 
non pensi a quello che secondo te è una perdita di tempo. » 

« Che cosa, di cortesia? » 

Jack si voltò. Gli lanciò un'occhiataccia. « Per esempio Ottavio. » 

Non sapevano dov'era. L'ultima volta lo aveva lasciato aU'interno della chiesa. Dubitava che 
fosse ancora lì, ma non aveva scorto la sua figura da nessun'altra parte. Non immaginava dove 
potesse essere andato. 

« Speriamo sia caduto dentro una fossa e ci sia rimasto », si augurò Daniele. « Ci toglierebbe un 
bel grattacapo. » 

Jack ricominciò a camminare. In pochi passi raggiunsero il perimetro esterno della chiesa. 
Affiancò le pareti incrostate e le percorse verso la facciata anteriore. 

Se Ottavio non era da nessuna parte, doveva considerare l'ipotesi che fosse rimasto là dentro. 

E quello sarebbe stato l'ennesimo problema. 

« Fai piano », disse a Daniele. Il suo tono dava più l'impressione di un ordine che di un 
suggerimento. 

La sua intenzione era esattamente quella. 

Svoltando l'angolo, ritrovò di fronte a sé l'ingresso. Bloccò Daniele con un braccio, prima che 
uscisse allo scoperto e si facesse scoprire. 

« Dannazione », imprecò sottovoce. 

Il portone era ancora spalancato. 

Con un cenno, intimò a Daniele di fare silenzio. Poi proseguì verso l'entrata, acquattandosi sul 
muro. Si fermò un centimetro prima dell'angolo che dava aU'interno. Quindi udì una voce. 

Ottavio? 

No, non era la sua. 

Quindi sentì una seconda voce. Quello era Ottavio. 



Poi di nuovo la voce che aveva sentito all'inizio. 

\bltandosi, vide che Daniele gli lanciava sguardi interrogativi. 

Lui scosse il capo. 

Non sapeva con chi stesse parlando Ottavio. Però doveva scoprirlo. 

Lentamente, sporse una piccola porzione della sua chioma oltre il battente aperto. Vide prima le 
panche sulla breve navata laterale destra, poi la navata centrale più ampia. Infine, la figura di 
Ottavio, in piedi in mezzo alla chiesa. 

Davanti al guastafeste, la sagoma di un altro uomo gli dava le spalle. 

Poi quelle spalle si voltarono. 

Lui si ritrasse. Nel farlo, scorse per un istante quel volto. 

Daniele lo tirò per un braccio. 

Mosse le labbra al ritmo di un: Chi c'è? 

Jack non pensava di rivedere quella persona. L'ultima volta lo aveva fatto venti anni prima. Da 
allora, l'aveva quasi dimenticato. Quasi, visto che la sua mente era stata in grado di collegare subito 
il suo volto a quello di un giovane sacerdote vestito di bianco. 

Fece segno a Daniele di andarsene. 

Poi partì di gran carriera, allontanandosi rapidamente da quel punto. 

Una dozzina di secondi più tardi, sentì qualcuno tirarlo per un braccio. 

Girò su sé stesso. 

« Allora? », domandò Daniele. « Con chi stava parlando Ottavio? » 

Jack fissò l'amico. « Una persona che non avrei mai pensato di rincontrare. » 

Daniele aspettò. Poi si decise con un: « Avanti! » 

Jack lanciò uno sguardo verso la chiesa. « Don Luca ha deciso di fare una capatina in paese, a 
quanto pare. » 


Ottavio rimase spiazzato da quella rivelazione. 

Non era la prima volta che qualcuno moriva a Col di Favilla. Non era la prima volta che la bestia 
attaccava. 

« Quindi », chiese per mettere in ordine le idee, « lei era convinto che potesse essere stato un 
uomo a uccidere quella famiglia. Ma adesso ha cambiato idea, prendendo per buona l'ipotesi che 
possa essere stata questa fantomatica bestia. » 



« Lo trovo più che altro plausibile. Per ora l'avete vista soltanto voi. Per quanto voglia crederle, 
non potrò farlo del tutto fino a quando non saprò per certo della vostra buona fede. » 

« Su questo posso garantire. » 

« La sua garanzia è quella che conta di meno, in queste circostanze. » 

Il sacerdote fece nuovamente un passo avanti, dirigendosi verso l'altare. Ottavio vide una ruga 
increspare la sua fronte. Lo sguardo corrucciato, il prete si chinò a terra, all'altezza del tappeto. Lo 
vide sollevare il margine del tessuto. Con una spinta, la polvere volò in aria. Mentre l'orlo si posava 
a mezzo metro di distanza, formò un movimento fluente analogo a quello di un'onda. 

« Non è possibile », si lasciò sfuggire il sacerdote. 

« Che cosa? » 

Ottavio si avvicinò. Da sopra le spalle del vecchio, intravide uno spazio rettangolare, diverso da 
tutte le altre piastre che formavano il pavimento. Era un rettangolo di legno lucente. Incredibilmente 
pulito, a differenza del pavimento circostante. Come se qualcuno lo avesse spolverato da poco. 

« Che cos'è? », domandò alla volta del sacerdote. 

« Non si nota? È una botola. » 

« Perché la cosa la preoccupa? » 

« Perché è una botola che non doveva essere aperta. Invece qualcuno l'ha fatto. E persino non 
molto tempo fa. » 

Ottavio non capiva. « Mi può spiegare perché quella botola è tanto importante? » 

Il sacerdote si alzò, sfregandosi le mani. « Qui dentro erano raccolte alcune lettere di un vecchio 
amico. E quello stesso capofamiglia di cui le ho parlato, quello che è morto nell'incidente di 
vent' anni fa. » 

« Allora qualcuno le ha prese. » 

« Qualcuno lo ha fatto, si. Io stesso, circa venti anni fa. » 

Non capiva che cosa stesse succedendo. Il sacerdote lo notò. 

« Vede, c'è una lunga storia dietro questa botola e la cosa importante è che nessuno doveva 
andare a frugarci dentro. Nessuno doveva sapere della sua esistenza. » 

« Chi potrebbe saperlo? » 

« Di certo la stessa persona che è stata qui prima di me poco tempo fa. La polvere è stata 
rimossa da pochissimo, è chiaro. » 

Capì all'istante dove l'uomo di Cristo volesse andare a parare. 

« Non lo pensi nemmeno. » 



« Come le ho già spiegato, lei non ha l'aria del bravo di Don Rodrigo. Come ha detto che si 
chiamano i tizi con cui è venuto qui? » 

« Non l'ho detto. » 

« Adesso è il momento giusto per farlo. » 

Ottavio cedette senza controbattere. « Oltre alla mia compagna Linda, i due rimasti sono Jack e 
Daniele. » 

Gli occhi del sacerdote si illuminarono. 

« Si ricorda di loro? » 

« Io mi ricordo sempre dei miei figli. Anche dei figli ol prodighi. Ci hanno lasciati venti anni or 
sono, con la scusa di un lavoro. Quelli si che sono tipi misteriosi. » 

« Non sembrano brutti ceffi, però. » 

« La vita riserva delle sorprese, a volte. È meglio che lo impari il prima possibile, mio caro 
ragazzo. » 

« Avanti! Non possono essere stati loro », sbottò lui. 

« Forse no, ma qualcosa mi dice che hanno qualcosa a che fare con questa storia. Jack è sempre 
stato ossessionato da queste leggende. E per di più sono partiti senza nemmeno scendere a Isola 
Santa. » 

« Avrebbero dovuto? » 

« Si, avrebbero dovuto. È laggiù che abbiamo seppellito i membri di quella famiglia. » 

Ottavio annuì. « Capisco, quei sette di cui parlava prima. » 

« In realtà erano sei. » 

Per un secondo ebbe l'impressione di aver capito male. Poi intuì che qualcosa non quadrava. « 
Mi scusi, non ha detto che in quella famiglia c'erano sette persone? » 

« Si. Il problema è che uno di loro non venne mai ritrovato. Era il figlio più piccolo. Un bravo 
ragazzo, a cui il destino aveva donato una sorte infausta. Veniva sempre ad assistere alle mie 
celebrazioni, come un chierichetto fedele. » Il sacerdote si bloccò un istante. « Il Signore deve 
perdonarmi questo gioco di parole. Dire che quel bambino assisteva alle mie Messe è quasi una 
bestemmia. » 

Ottavio corrugò la fronte. « Perché? » 

Il prete lo fissò, rammaricato. 

« Quel bambino era cieco. » 



Daniele varcò l'ingresso della catapecchia. Davanti a lui, Jack faceva strada. Le sue orecchie 
fumavano ancora dalla rabbia. 

« Non te la prendere, possiamo ancora farcela. » 

« Il tuo tentativo di sdrammatizzare è a dir poco patetico. » 

Sapeva quanto il compagno avesse ragione. D'altra parte, cercare di migliorare il suo umore era 
l'unica cosa che potesse fare. 

« Che cosa facciamo, adesso? » 

Mentre lo chiedeva, entrambi entrarono nel salottino. Jack si sedette e lui lo imitò, brandendo la 
sedia alla stregua di un'arma. 

« Sto pensando, d'accordo? », rispose scontroso il suo compagno. « Le cose si sono messe 
peggio di quanto potessi immaginare. » 

« Sai che dobbiamo andarcene », lo incalzò. « Non rimarrò qui un'altra notte, \bglio che sia 
chiaro. » 

« Ti ho già detto che non ne ho la minima intenzione. » 

Daniele annuì. « Non per ora. Sappiamo entrambi che se non riuscirai nel tuo intento, stasera 
vorrai prolungare la tua vacanza quassù. » 

Lo conosceva troppo bene. Era da lui prendere queste decisioni. Sapeva il fatto suo. Era in grado 
di temporeggiare, farti abbassare la guardia e poi convincerti a prendere la strada che più lo 
aggradava. 

Questa volta non sarebbe accaduto. Daniele non avrebbe sentito ragioni. 

« Se vuoi davvero andartene, perché non pensi anche tu a un modo per uscire da questa 
situazione? » 

« Perché sinceramente dubito che ce ne sia uno. Non abbiamo la più pallida idea di dove possa 
trovarsi ciò che cerchiamo. E non abbiamo la più pallida idea del pretesto con il quale liberarci di 
Ottavio. Oltre al vecchio Don Luca appena arrivato. » 

« Per questo non servono delle idee. » 

« No, hai ragione. Serve cogliere l'occasione. » 

Mentre tra loro calava un silenzio carico di pensieri, un gemito catturò l'attenzione di Daniele. 
Guardandosi intorno per capire da dove provenisse, vide Jack mettersi all'erta. 

Scrutò attentamente intorno a lui prima di capire che cosa fosse stato. 

La bestia? 



No. La risposta arrivò con un secondo gemito. Proveniva dalla camera. 

Era Linda. 

Jack si alzò dalla sedia, gli occhi scintillanti. « Hai parlato di pretesto utile, vero? » 
Daniele assentì con un cenno. 

« Allora penso di averne trovato uno. » 

« Che hai intenzione di fare? » 

Jack fece un passo avanti, abbassando la maniglia della camera. Lo guardò sorridendo. 
« \bglio cogliere l'occasione. » 


« Una disgrazia dopo l'altra. È terribile quanto una famiglia come quella possa essere stata 
sfortunata. » 

Il sacerdote annuì. 

Ottavio indicò a terra, verso la botola. « Mi ha detto che ha una certa importanza, ma non mi ha 
ancora raccontato il perché di tutta questa considerazione. Che cosa dicevano quelle lettere? Che 
cosa contenevano di talmente importante da catturare la sua attenzione? » 

Il prete lo guardò per un momento. Stava decidendo fino a che punto fidarsi di lui. 

A quanto capì, optò per fino in fondo. 

« Erano delle indicazioni. » 

« Indicazioni per cosa? » 

« Indicazioni per un tesoro. » 

Se la situazione non fosse stata critica fino a quel punto, Ottavio avrebbe sghignazzato in faccia 
al vecchio. Dove diavolo era finito? In un film dell'orrore? O forse in una fiaba piuttosto tetra. 

« Sta dicendo che su quelle lettere c'erano le indicazioni per una... caccia al tesoro ? » 

« No, c'erano le indicazioni per trovare il tesoro. L'amico di cui le ho parlato lo aveva trovato. 
Seguendo piste su piste, alla fine era riuscito a scovare il suo nascondiglio. » 

« Allora non capisco. Perché scriverlo su una lettera? Poteva benissimo disseppellirlo lui stesso. 

» 

Quella storia non aveva molto senso. Era fuori da qualsiasi logica. 

« Lo avrebbe fatto più che volentieri. Pino a poco tempo prima, almeno. Poi è successo 
qualcosa. » 

Ottavio attese delle spiegazioni. Il sacerdote riprese fiato e cominciò a fornirgliele. 



« Mentre cercava di estrarlo dal luogo in cui era rimasto nascosto tanto a lungo, il capofamiglia 
trovò anche dei vecchi fogli. Erano lasciti di nostri antenati, trascritti secondo i loro dettati da un mio 
predecessore. » 

Per forza, pensò Ottavio. A quel tempo dovevano essere in pochi a conoscere la lingua scritta a 
Col di Favilla. Avrebbe tranquillamente potuto scommettere la propria casa sul fatto che non ci 
fossero più di due persone in grado di tracciare un ciao. 

« Contenevano il motivo per il quale il tesoro non era stato usato, oltre alla descrizione del come 
fosse stato accumulato da loro e dai loro avi », continuò il prete. Adesso Ottavio era curioso, \bleva 
arrivare in fondo a quella storia tanto intrigante. « In pratica il tesoro non era altro che un semplice 
libretto di risparmio. Una garanzia, simile ai risparmi che oggi depositiamo in banca. Lo 
rimpinguarono anno dopo anno, portandolo a somme davvero considerevoli. Per lo più era formato 
da gioielli, preziosi e pietre antiche e rare che oggi i collezionisti farebbero a gara per accaparrarsi. 
Era il retaggio dei fondatori del villaggio, venuti dalla Garfagnana prima ancora che questa 
denominazione geografica nascesse. » 

« Perché lo nascosero? Avrebbero potuto continuare a tramandarselo di generazione in 
generazione. » 

« Lei parte dal presupposto che ogni persona sulla faccia della terra sia una persona onesta. » 

In effetti il parroco aveva ragione. I mbagalline erano sempre in agguato. 

« Il tesoro sarebbe stato più al sicuro e ciò è comprovato da quanto abbiamo visto oggi. Tutto 
l' insieme dei valori venne affidato a una famiglia. Erano gli antenati di quel capofamiglia che alla fine 
è riuscito a stanare il tesoro. » 

Ecco perché lui e non altri vi erano riusciti. « Avevano lasciato degli indizi. Non è vero? » 

« Esatto. » 

Era stata quella la caccia al tesoro. Solo uno dei discendenti della famiglia che l'aveva nascosto 
poteva ritrovare il bottino. 

« E poi? Quando lo ritrovò? », domandò Ottavio. 

« Quando lo ritrovò, il capofamiglia lesse queste lettere. Capì le motivazioni che avevano spinto i 
suoi antenati fino a questo punto. E sopratutto le condivise. Decise di lasciare il tesoro lì dov'era, 
sicuro che sarebbe potuto tornare utile un giorno alla generazione fùtura. » 

Ora il ragionamento quadrava molto di più. Non presentava praticamente falle. Era lineare, senza 
punti bui. 

O forse giusto un paio. 



« Allora mi può spiegare come fa lei a sapere tutta questa storia? O meglio, mi può spiegare 
perché ne è a conoscenza? Perché quel capofamiglia, anche se suo grande amico, ha deciso di 
condividere con lei il suo segreto. Avrebbe dovuto farlo con la sua famiglia, invece. » 

Il sacerdote annuì. Il suo sguardo si era fatto più triste. 

« Lo avrebbe fatto, se solo avesse potuto. Ahimè, qualcun altro cercava il tesoro. Qualcuno che 
ne era venuto a conoscenza e che voleva arrivarvi a tutti i costi. » 

« Chi? » 

Il parroco scosse il capo. « Non lo sapeva e non lo so nemmeno io oggi. Ma era convinto che 
qualcuno lo volesse. » 

« Avrebbe potuto sbagliarsi. » 

« Fu quello che gli dissi anche io. Tutte paranoie. Fino a quando non mi disse di aver trovato 
sconquassato il capannino dentro al bosco, la sua base nascosta per le ricerche del tesoro. » 

Adesso era tutto chiaro. Lucido e lampante. 

« Per questo era convinto che fosse stato un uomo a ucciderlo. Perché sapeva che qualcuno 
voleva questo tesoro e che il capofamiglia non lo avrebbe detto a costo della propria vita. Pensava 
che quel qualcuno sarebbe ricorso alle maniere forti. Magari torturando le persone che più amava 
prima di ucciderle. » Ottavio mise insieme gli ultimi cocci. « Il che è perfettamente in linea con lo 
scempio che è stato compiuto all'epoca. » 

« Già. » 

« E questo è quello che lei pensava fino a poco fa, non è vero? Per questo motivo immaginava 
che fosse stato un omicidio. C'erano dei sospetti verso qualcuno prima ancora che la famiglia 
venisse sterminata. » 

Il sacerdote assentì con un cenno. Ottavio era stato bravo a ricollegare i pezzi. Strano, visto che i 
puzzle non gli erano mai piaciuti un granché. 

« C'è un'unica domanda che ancora mi attanaglia. » 

« Quale? » 

« Che cosa centra tutta questa storia con quello che è accaduto quassù? » 

« Le mie erano solo ipotesi », spiegò il vecchio. « Mi sono basato per anni su ciò che mi diceva 
l'istinto. E probabilmente, qualunque cosa mi dicesse, era sbagliata. Solo ora me ne rendo conto. E 
stato necessario incontrare lei e incappare nei ripetuti attacchi di una bestia per convincermi. » 

« Forse », puntualizzò Ottavio. 

« Forse? », ripetè a pappagallo il sacerdote. 



« Tutta questa storia è troppo ben articolata per essere risolta con così poco. Siamo di fronte a 
un dilemma più grande di quello a cui abbiamo pensato finora. » Diede le spalle al prete. Si avvicinò 
all'altare, salendo il primo gradino verso il tabernacolo. « Chiunque voglia il tesoro, è stato qui poco 
fa. E ciò corrisponde anche al periodo delle aggressioni. Può essere casuale? » 

« Lei ha parlato di una bestia. Dubito che sia lei a volere il tesoro. Devono per forza essere delle 
cose scollegate. Non ci sono punti d'intersezione. » 

« Forse. » 

Ancora un dubbio. Una interminabile sfilza di interrogativi senza risposta. Un attimo prima 
pensava di aver trovato la strada verso la verità, adesso se n'era allontanato più che mai. Anz iché 
delucidazioni, parlando con quell'uomo aveva ottenuto nuove domande, ancor più indecifrabili delle 
precedenti. 

Eppure doveva esserci qualcosa in più. C'era sicuramente. Solo che Ottavio non riusciva a 
penetrare nella coltre che offuscava la verità. Sarebbe bastato un passo. Una semplice intuizione che 
permettesse di varcarne l'ingresso. Una volta entrato nell'occhio del ciclone, tutto sarebbe stato 
chiaro. 

« Mi stia a sentire », disse il vecchio. « Non perda il suo tempo a pensare a queste cose. Io sono 
venuto per controllare che tutto fosse in ordine. E l'ho fatto. Lei ha detto di doversene andare al più 
presto da qui. Facciamolo assieme. Prendiamo il sentiero e allontaniamoci. » 

« Per lei è così semplice? » 

« La strada è semplice per chiunque. Basta scegliere quella giusta. » Sospirò, come volesse 
liberarsi di un peso. « E perfettamente inutile il suo sforzo di comprendere ciò che non può. Noi 
siamo ciechi di fronte al disegno del Signore. » 

Noi siamo ciechi, ripetè mentalmente Ottavio. Siamo ciechi di fronte al disegno del Signore. 

Sentì il cuore balzargli in gola. Un sussulto, i suoi occhi che si aprivano come mai avevano fatto, 
illuminati da una nuova speranza. 

Stentava a credervi persino lui. 

« E se non fosse il disegno del Signore, padre? Se non fosse neppure un disegno? », chiese in 
preda all'eccitazione. Si voltò, guardando dritto in volto il vecchio. « Se io le dicessi che questa non 
è altro che opera del caso, lei come risponderebbe? » 

« Risponderei che sono un cristiano e che come tale raramente credo nel caso. » 

« E si sbaglia. Ma il punto è che lei è un genio. M ha dato lo spunto che stavo cercando. » 

Oltrepassò il prete, correndo rapidamente verso l'ingresso. « Ha ragione quando dice che noi 



siamo ciechi. Lo siamo esattamente come quel bambino che venti ani fa è scampato al massacro. » 

Sentì un boato alle sue spalle. 

« Che cosa? », urlò il vecchio. 

Ottavio raggiunse la soglia dell'ingresso. Girò su sé stesso, ritrovando il volto smagrito nel suo 
campo visivo. 

« Quel bambino è morto venti anni fa! », gridò il parroco, correndo anch'esso verso di lui. « Lei 
è uscito di senno. Non le lascerò infangare la memoria dei miei frate Ili defunti. » 

« No, padre. Lei si sbaglia. Quel bambino non è mai morto. » 

Il sacerdote si bloccò. A tre metri da Ottavio, lo fissava con gli occhi sgranati. Le parole gli 
mancavano. 

A lui no. Ottavio sapeva bene cosa dire. 

« Quel bambino è vivo, padre! », enfatizzò. « Ed oggi è qui, determinato a vendicarsi degli 
assassini della sua famiglia. » 
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26 Marzo, 
Col di Favilla 


La foresta cantava. Gli uccelli e le cicale usavano le loro voci all'unisono, quasi come fosse la 
melodia della funzione domenicale. 

Un ricordo lontano riaffiorò dal mare della sua memoria. Un insieme di voci soavi, unite per 
lodare l'unico Dio, il Padre di tutte le cose. Dietro panche di legno, ascoltavano le parole di un prete 
di mezz'età, dalla voce gentile e attraente. Le sue parole si perdevano, indistinguibili dopo tutto il 
tempo che era passato. 

La bestia fece un passo avanti. Introdusse la testa tra due giovani tronchi, passando in rassegna 
ciò che si trovava di fronte a lei. 

Il nulla. 

Le bestia non riusciva a vedere. Solo un'immensa luce, così accecante da poter essere paragonata 
alle tenebre della notte. Alla stessa stregua quella luce non gli permetteva di vedere. Nello spazio di 
metri e chilometri, lei non scorgeva sagome. Solo un'infinita distesa di bianco spettrale, come se si 
trovasse dietro un blocco di marmo alla luce del sole. 

Era da tanto che non provava quella sensazione. Da un tempo che non riusciva a quantificare, la 
bestia non usciva di giorno. Lo aveva fatto solo negli ultimi tempi, richiamata dal dolce sapore della 
vendetta. Soltanto per quel motivo, per l'istinto che l'aveva portata a sopravvivere, lei aveva messo 
piede fuori dal suo nascondiglio all'alba. 

Sentì uno strano torpore. Come se qualcosa battesse sul suo corpo, riscaldandolo. Non sapeva da 
dove provenisse. Forse dal cielo, visto che ogni centimetro quadrato della sua pelle veniva resa 



incandescente da quella sensazione. Raggi di calore che si infrangevano sulla testa, sulla schiena, 
sulle gambe che poggiava a terra. 

Raggi di sole. 

Gli venne di definirli così, anche se quella frase non sapeva da dove provenisse. Se ne accorse un 
istante più tardi, quando capì che altro non era se non un nuovo ricordo. 

Dettagli, piccole insignificanti frazioni di una seconda vita. Un tempo ormai andato, forse per 
sempre perduto. Un tempo che lo aveva visto nascere e crescere. E infine morire, quel giorno, tanto 
tempo prima, di fronte a un massacro così terribile da sconvolgere la sua mente per sempre. 

Possedeva soltanto ricordi, minuscoli frammenti di un'era remota, vissuta con intensità ma di cui 
non riusciva a rammentare i particolari. 

Non poteva. E sopratutto non voleva. Non sapeva perché. Non lo aveva mai saputo. 

Ma la sua testa gli diceva di no. 

Per qualche ragione, la sua mente era categorica. Gli ordinava di andare avanti, affidandosi 
soltanto all'istinto. Si rifiutava di tornare oltre quel giorno, oltre quel momento in cui si era 
reincarnata. 

Il giorno in cui era nata la bestia. 

Da lì, era cominciata la sua seconda vita. 

Della prima vita, la bestia non ricordava lo scopo. 

Della seconda, invece, la bestia lo aveva ben chiaro. 

L'odore. Quell' odore. 

La bestia doveva seguirlo. Per terminare ciò che aveva iniziato. 


Ottavio fissò il prete ancora un secondo. Doveva muoversi, doveva ritornare alla catapecchia 
prima che fosse troppo tardi. Non c'era un secondo da perdere. 

Il prete si avvicinò ancora, afferrandogli le spalle. La sua presa era salda, rinvigorita dalla scarica 
di adrenalina. Era un anacroni s mo pensare che fosse quel sacerdote a possedere una simile tenacia. 

« Come diavolo è possibile? », gridò. 

I suoi occhi fiammeggiarono di furia repressa. Si stava risvegliando, dopo anni in cui era rimasta 
assopita tra i ranghi dell'obbligata indifferenza. 

Ottavio lo capiva bene. 

« Padre, dobbiamo andare da Linda immediatamente. E in pericolo, con loro. » 



« Loro chi? » 

« Jack e Daniele. Sono stati loro. Sono stati sempre loro. » 

Il sacerdote mollò la presa, distrutto. « No. » 

« Si, padre. È stato Jack a fare quel massacro. Lui e i suoi compagni. » 

« Non è possibile. Solo Daniele e Jack erano qui quando è successo. Nessuno altro. E il 
bambino! Dimmi che cosa sai! » 

« Io non so nulla, padre. Però posso giurare di pensar bene. Ci pensi! Il bambino è cresciuto. Il 
bambino è sopravvissuto. Il bambino oggi è tornato. È lui! È lui la bestia che ho visto! » 

Il prete respirò a fatica, come se si fosse formato un nodo inestricabile all'intemo della sua gola. 

« No », fu l’unica cosa che usci dalle sue labbra. 

« Invece si. E ne ho la dimostrazione. Accade talvolta che una persona perda totalmente il colore 
dei propri occhi. Diventano bianco trasparenti, come se il pigmento fosse stato risucchiato via da 
una forza invisibile. E una condizione che si chiama cecità. » 

Il vecchio lo fissava, sconvolto. « Non è possibile. » 

« Lo è eccome. E mi dica: si ricorda il colore degli occhi di quel ragazzo? » 

« Erano dei begli occhi. Trasparenti, cristallini... » 

Il sacerdote alzò lo sguardo. 

« Occhi di ghiaccio », terminò la frase Ottavio. 

« E come avrebbe fatto allora a fare tutto questo? Come avrebbe fatto a uccidere quattro 
persone senza poterle neppure vedere? » 

Ottavio sorrise. « Le persone che perdono la vista diventano spesso come quel bambino. Con 
occhi bellissimi, al prezzo della facoltà di vedere. Ma non è Tunica cosa. Ottengono anche 
qualcos'altro. È come una diga davanti a un ruscelletto. Se abbatti quella diga, il ruscello diventa un 
incontenibile fiume in piena. Il cervello funziona con lo stesso meccanismo. Togli qualcosa, per 
aumentare qualcos'altro. » 

« Cioè? » 

« L'udito, padre. Ma sopratutto l'olfatto. È il fiuto il motivo per il quale la bestia ha ucciso quei 
quattro. Lei sta seguendo l'odore di Jack e Daniele. L'ha memorizzato e dopo tutto questo tempo 
ancora non ha intenzione di scordarselo. Quel bambino l'ha registrato come l'odore della morte. E 
vuole vendetta. » 

« Ma è assurdo! » 

« Assolutamente no. Per questo gli altri sono stati aggrediti. Avevano i vestiti nella stessa borsa di 



Jack. Sono stati impregnati del suo odore. Ed è per questo che la bestia non mi ha ucciso. Quando 
me lo sono ritrovato davanti, quel bambino non ha fiutato l'odore. In più ha ascoltato. Ha sentito 
che non avevo intenzione di muovermi o di opporre resistenza. E mi ha risparmiato. » 

Lo sguardo del vecchio continuava a posarsi sugli occhi di Ottavio. Però era assorto nei suoi 
pensieri. Incredulo, come se il mistero di una vita fosse stato svelato e adesso tutta la sua esistenza 
non avesse più senso. 

Ottavio posò una mano sulla spalla del vecchio. 

« La prego. Mi aiuti. Ho bisogno di salvare Linda. Lei è con Jack e Daniele. E la bestia non ha 
intenzione di fermarsi. » 

Il prete rimase qualche istante ancora con la faccia contrita. Poi annuì, ritrovando 
improvvisamente il suo vigore. Una vampata di rabbia lo costrinse a riaversi. 

« Vada dalla sua amica. Io rimarrò qui. C'è un telefono funzionante in sacrestia. » 

Lui annuì. 

Il padre fece altrettanto. « A breve arriveranno i rinforzi. Se posso prometterle qualcosa, è che la 
sua amica non farà la stessa fine dei membri di quella famiglia. Quei farabutti la pagheranno. » 
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25 Giugno 1993, 
Col di Favilla 


Santo entrò in casa. Sua moglie era seduta su una sedia, a pochi passi dal fuoco. Il suo sguardo 
era posato in basso, sulle mani che tenevano saldamente un paio di ferri da filo. Stava fabbricando 
un bel maglioncino per Andrea, il suo ultimogenito. Il piccolo era vicino a sua madre, intento ad 
ascoltare il ticchettio degli attrezzi nelle mani materne. 

Sorrise, alla vista di quello spettacolo. La stessa vista di cui il suo piccolo non poteva godere. 

Andrea era nato cieco. Per qualche ragione, il buon Dio aveva scelto di privare il suo piccolo di 
uno dei doni più preziosi che l'uomo avesse. Quando lo aveva mandato sulla terra, aveva scelto per 
lui un destino diverso. Un destino più triste, per molti versi. 

Santo la pensava così, quando il medico gli aveva spiegato quale fosse il suo problema. Era 
arrabbiato con Dio per avergli dato un figlio che non avrebbe mai potuto godere del mondo. Un 
figlio senza grazia, più comunemente detto disgraziato. 

Poi aveva capito. 

Dio non gli aveva fatto dono della vista, ma solo perché gli aveva dato qualcos'altro. Lo aveva 
scoperto un giorno, mentre lui e sua moglie stavano sussurrando tra loro su che cosa fare con i loro 
figli. La mattina successiva, Andrea era andato da lui, chiedendo che cosa volessero dire quelle 
parole che aveva sentito. 

Inizialmente, Santo pensava che il figlio origliasse. Pensava che avesse trascorso la notte in piedi, 
subito fuori della loro porta. Pensava che avesse disubbidito a una delle regole chiave nella loro 
educazione: mai immischiarsi negli affari altrui, specialmente in quelli dei più grandi. 



Lo aveva punito per questo. Era la prima volta che succedeva, per cui non lo aveva fatto 
duramente. Però sapeva di dover impartire l'esempio, per far si che non si ripetesse in futuro. 

Ma si era ripetuto. E più di una volta. Fino a quando Santo non si era reso conto della realtà. 

Andrea ascoltava. E sopratutto sentiva. Più di lui, più di sua madre, dei suoi fratelli, di qualunque 
altro abitante di Col di Favilla. Non capiva come facesse, ma riusciva a sentire il più tenue frusciare 
delle foglie a cinquanta metri di distanza. 

E non era finita. 

Andrea riusciva anche ad annusare molto più di loro. Fiutava l'odore delle vacche alla distanza di 
trecento piedi, per non esagerare. Ed erano vacche ben pulite, di cui loro, persone comuni, non 
riuscivano a sentire l'odore se non passandogli a fianco. 

Allora la sua mente si era aperta. 

Dio non aveva donato la vista al suo piccolo perché gli aveva donato un olfatto e un udito che 
superavano di gran lunga quello dei comuni mortali. Per qualche mistero, Aveva decretato per lui 
una sorte diversa, una sorte priva di normalità, ma non per questo meno intensa ed affascinante. 

Per la prima volta in vita sua, Sandro non aveva considerato la diversità di suo figlio come un 
lato peggiore della sua esistenza. Quella diversità era diventata fonte di bene. 

Ritornò al presente, appoggiando la giacca sul rudimentale attaccapanni intagliato sopra la porta. 
Era fatto del legno di una quercia abbattuta dal maltempo, posizionata lì dopo essere stata modellata 
da lui e suo fratello. Si avvicinò a sua moglie, le accarezzò la spalla e passò oltre, mentre lei gli 
sussurrava un: « Ciao Amore. » 

Prese la bottiglia d'acqua in cucina, se ne versò un bicchiere e tornò in salotto. Ne bevve un 
sorso, poi guardò la donna che amava mettere da parte i ferri da cucire. 

« Hai finito? » 

« Manca solo mezza manica. Penso di finirla domani. » 

« C'è tempo per l'Inverno. Non serve che continui a farla, se sei stanca. » 

La donna aveva tutta l'aria di chi dormiva un paio d'ore a notte. Era quello che succedeva a 
dover badare a un figlio con quei problemi tutto il giorno. 

Finì di bere l'acqua tutta d'un fiato. « Gli altri sono di sopra? » 

« Si. La cena è già pronta. Gli ho detto di lavarsi le mani. » 

Sua moglie si alzò dalla sedia, avvicinandosi a lui. Santo la guardò, mentre le mani candide gli 
toccavano il petto. « Oggi non sei tornato a pranzo », borbottò a bassa voce, quasi come se la sua 
fosse una supplica. Lui sapeva che in realtà lo era. Conosceva i pareri della donna. 



« Ho avuto da fare », gli rispose brevemente. 

« Ancora con quella tua ossessione? » 

Rimase in silenzio. 

« Questa cosa ti ucciderà, Santo. Non puoi continuare a lavorare a questi ritmi. Non riposi più, 
mangi a malapena. È una vita troppo dura. » 

« Non devi preoccuparti. Me la sono sempre cavata piuttosto bene. » 

« Certo, ma non siamo più giovani come un tempo. E poi c'è sempre una prima volta. Anche per 
fallire. » 

« Io non fallirò. » 

« Potresti arrenderti, però. È una vita che vai avanti in questo modo. Non è ancora arrivato il 
momento di alzare bandiera bianca? » 

Santo le afferrò le mani. Le strinse assieme, tenendole saldamente unite. « Ci sono vicino, 
amore. Vicini s simo. » 

« Lo dicevi anche tutte le altre volte. » 

« Questa volta è diverso. » 

Non avrebbe voluto dire come stavano le cose chiaramente, ma ormai non ce la faceva più. 
Doveva aprirsi con qualcuno. E poi non sarebbe stato così tragico. 

« Ho trovato ciò che cercavo », le confessò a chiare lettere. 

« Mi stai prendendo in giro? » 

« No, non lo sto facendo. » 

« E allora dov'è? » 

« Non ce l'ho con me. Ho parlato con don Luca. Abbiamo deciso di nasconderlo. Con il tesoro, 
erano conservate anche delle lettere. Lettere dei nostri padri. Parlavano della storia di questo tesoro, 
di quante fatiche abbiano messo per mantenerlo nel corso del tempo. » Pece una pausa, esitante. « 
Pinora ho sempre pensato che con quel tesoro vi avrei dato qualcosa in più. Qualcosa con cui 
migliorare la nostra vita insieme. » 

« Sai che non ci serve niente di più di quello che abbiamo già. » 

Scosse la testa. « No, non lo sapevo. Ora lo so. Me ne sono convinto. Anche in quel poco, la 
nostra vita è completa. Perciò mi sono attenuto alle raccomandazioni dei nostri padri. Ho deciso di 
non toccare quelle ricchezze. Ho deciso con don Luca di conservarle per il futuro, per le generazioni 
che verranno. Quando ci sarà il momento del bisogno vero, allora sarà sua premura consegnarglielo. 
Ma solo allora, non un secondo prima. » Sua moglie sorrise. Lui fece altrettanto. « Pinché la nostra 



gente prospererà, nessuno di noi avrà bisogno di qualcosa in più di quello che già abbiamo. » 
« Sono felice che la pensi così. » 

Santo la strinse in un abbraccio. « Lo sono anch'io, amore. Lo sono anch'io. » 


Fuori dal selciato, lo sterrato sulla strada scricchiolò sotto la pressione degli pneumatici. 
L'ingombrante fuoristrada si fermò appena fuori dalla casa. Per fortuna quell'abitazione era posta a 
distanza di sicurezza dalle altre di Col di Favilla. Così facendo, non si sarebbero dovuti preoccupare 
degli schiamazzi. 

I fari si spensero e il motore smise di brontolare. Due persone uscirono nella sera sbattendo le 
portiere. I loro volti per metà glabri erano appena passati dal confine tra la giovinezza e l'età adulta. 
I loro occhi scintillavano di cupidigia e di fosca determinazione. 

Si diressero verso il portabagagli, lo aprirono e rovistarono al suo interno. 

Uno dopo l'altro, estrassero due fucili da caccia. Li caricarono a dovere, prima di richiudere il 
portellone e andare a riaprire le portiere davanti. Dovevano prendere delle precauzioni, nel caso 
avessero dovuto fuggire in fretta e furia. Anche se non rientrava nei loro piani, cautelarsi non era 
mai un errore. 

Si avviarono lungo il vialetto, pronti per ciò che li avrebbe aspettati all'intemo della casa. 

II più brillante dei due fissò il suo compagno, cercando nel suo sguardo un'ombra di esitazione. 

E non la vide, proprio come si era aspettato. Sapeva che tra i due l'altro era il più amorale, il 
meno scrupoloso. 

Quindi annuì. 

Con un calcio, la porta sbalzò in avanti. 

Un fragore assordante invase la casa. 


Santo si alzò, lasciando il tavolo. I suoi piccoli stavano scendendo dalle scale, quando il boato 
invase il salotto. Lanciò la sedia lontano, senza rendersi conto della paura sul volto della moglie. 
Seppe solo dire che la donna rimase bloccata dov'era, seduta al tavolo. 

Non avrebbe mai più visto il suo volto terrorizzato, le sue mani tremanti, la visione sempre più 
concreta delle sue gambe aperte mentre qualcuno la violentava. 

No, non lo avrebbe saputo. 



Santo entrò nel salotto e vide due persone. Avevano dei fucili da caccia. Li tenevano puntati 
davanti a loro. I volti erano coperti da alcuni pezzi di plastica. I loro occhi però non gli erano nuovi. 
Li conosceva, anche se non aveva ancora associato quei colori alle persone cui appartenevano. 

I bambini cercarono di correre verso il padre. Il tizio più vicino a loro fece un balzo in avanti, 
bloccando Lidia, l'ultima della fila. La cinse per le braccia, stringendola all'altezza del collo. La 
bambina di nove anni strillò, impaurita. 

« No! » 

II grido di Santo squarciò la casa. 

« Fai silenzio! », replicò il tizio con voce gracchiante. « Fai silenzio o la uccido. » 

Santo cercò di controllarsi. Nonostante la sua voglia di intervenire, sapeva di doversi calmare. Ne 
andava della vita di sua figlia. 

« Non fatele del male », supplicò. « Non è che una bambina. » 

« Non servirà », disse l'uomo, ancora determinato a tenere la bambina contro il suo addome. « 
Basta che tu ci dica ciò che vogliamo sapere. » 

Il secondo uomo abbassò appena il fucile, lasciandolo comunque a mezza altezza, pronto per 
riportarlo dov'era nel caso ce ne fosse bisogno. 

« Dicci dov'è il tesoro », ordinò senza mezzi termini. « Diccelo o la bambina morirà. » 

Santo capì. Ecco chi aveva svaligiato il suo capanno nel bosco. Ecco chi cercava il tesoro. Erano 
quei due. Ed erano due persone che conosceva, per di più. La sua mente era offuscata dalla forza 
della disperazione. Era certo che se non lo fosse stata li avrebbe riconosciuti non appena avevano 
aperto bocca. 

« Aspettate. Possiamo parlarne da persone civili. » 

Il tizio dalla voce gracchiante non voleva sentire ragioni. « Non te lo chiederà un'altra volta. Dicci 
dov'è il tesoro. » 

Santo esitò, troppo impaurito per pensare. L'unica cosa che poteva fare era cercare di mentire, 
per proteggere la volontà dei propri avi. In fondo avevano una bambina come ostaggio. Anche se 
era sua figlia, loro non l'avrebbero uccisa. 

« Non lo so », disse sconcertato, la voce rotta dall'emozione. 

« Pessima scelta di parole. » 

L'uomo prese il collo della bambina. In un solo istante, vide le grosse mani dell'energumeno 
posarsi sulle orecchie della piccola. Poi un gesto fulmineo, le braccia che motavano parallelamente. 

La sua bambina si accasciò a terra, il collo spezzato. 



« No! », gridò furibondo. 

Il secondo uomo guardò il suo compagno. « Che cazzo hai fatto, dannato stupido? Che cazzo hai 
fatto!? » 

Il suo compagno non lo guardò neppure. Continuò a fissare gli occhi di Santo, intento a tenere gli 
altri suoi tre figli. « Non mi piacciono le oche. Strillava troppo per i miei gusti. » 

Santo sentì un'ondata di disprezzo immane occupare il suo animo. In preda a quell'accesso di 
furia, il suo corpo non fu più in grado di tenere salda la presa sui suoi piccoli. Tommaso, il più 
grande, si divincolò, correndo urlante verso l'uomo. 

Fu l'ennesimo errore. 

L'uomo che aveva ucciso sua figlia alzò il fucile. 

Quando il piccolo fù a mezzo metro da lui, la canna scoppiò uno sparo. Il suo primogenito si 
accasciò a terra, scivolando all'indietro con la testa, poi in avanti sul pavimento. 

« Lurido vermiciattolo vendicativo. Avresti dovuto insegnare meglio ai tuoi figli, Santo. Devono 
imparare il rispetto per i più grandi. » 

Il compagno del tizio piegò le ginocchia a terra. Cadde, imprecando. Poi cominciò a borbottare, 
sconvolto per ciò che stava vedendo. 

Santo sentì una sola parola. 

Daniele. 

La sua mente collegò tutto. 

« Tu! », urlò verso l'uomo. « Sporco bastardo! Togliti la maschera, Daniele! » 

In quel momento gli fù chiaro chi erano. 

« E tu! », disse ancora più forte verso l'altro. « Jack! Sei stato tu! Siete stati voi! » 

Stava piangendo, la sua testa immersa in un viaggio senza ritorno. Sentiva il pianto dei suoi due 
figli, certi del destino dei loro fratelli. Lo stesso che sarebbe toccato anche a loro, se Santo non 
avesse fatto qualcosa. 

Ma Santo non poteva più fare nulla. La furia aveva preso il sopravvento. 

Non sentiva più, non vedeva più. Men che meno riusciva a pensare. 

Fu l'istinto a guidarlo. 

Prese fiato. E si lanciò contro Daniele che proprio un momento prima si era mostrato in tutto il 
proprio immondo aspetto. Senza il pezzo di plastica che ne coprisse il volto, le sue labbra erano 
deformate dalla pazzia. 

Santo non si avvicinò più di due metri. 



Poi la sua vita si spense. 


Era sconvolta. Marta era sconvolta. Quello che stava accadendo in salotto era troppo anche per 
lei. Non sapeva se dover intervenire o dover pregare. Era impotente. 

Però era anche arrabbiata. Furiosa, agitata come non lo era mai stata in vita sua. 

Andrea, il figlio più piccolo, si strinse a lei. Percepiva la sua paura e il suo dolore. Sapeva di 
essere in pericolo, anche se non sapeva chi ce lo stesse mettendo. 

Poi Marta sentì gli strilli di sua figlia, forti, acuti, come solo lei sapeva emettere tra i suoi figli. Li 
sentì per quasi un minuto. Poi, all'improvviso si interruppero, sostituiti dalle grida di dolore di Santo. 

E capì che cosa fosse successo. 

I suoi occhi si bagnarono di lacrime. La mente obliterata dal dolore, mentre un unico scopo 
rischiarava la sua mente. 

Quando sentì uno sparo e di nuovo le urla di suo marito, allora capì che cosa dovesse fare. 

Prese il suo bambino. Lo spinse sotto il piccolo tavolo della cucina, quello basso che avevano 
fatto per lui quando era ancora un neonato. 

« Ascoltami », gli disse. « Andrea, ascoltami! » 

II piccolo rimase immobile, rivolto nella sua direzione. La madre lo distese a pancia in giù sul 
pavimento, sotto il tavolino. 

« Devi restare qui! Non devi uscire per nulla al mondo. » Gli diede uno schiaffetto. « Mi hai 
capito, Andrea? Non uscire. » 

Il bambino continuava a piangere, ma lei sapeva di dover essere dura. Ne sarebbe valsa la pena. 

« E devi smettere di piangere. Devi stare qui sotto, in silenzio, senza muoverti. Qualunque cosa 
sentirai. Me, tuo padre, i tuoi fratelli. Qualunque cosa succeda, tu non uscire mai. Stai qui, il più in 
silenzio possibile. E sappi che tua madre ti vuole tanto bene. » 

Gli diede un bacio e lo spinse ancora più sotto il minuscolo tavolino. 

Si alzò di getto, sconvolta. Tuttavia, adesso nei suoi occhi c'era un fùoco vero e proprio. La 
rabbia stava per divampare. 

Marta avrebbe fatto tutto il possibile. 

Mentre afferrava il mattarello della cucina, sentì un grido arrembante di Santo. Quindi un terzo 
sparo. La sua voce si estinse, proprio mentre Marta si accingeva a raggiungerli in salotto. 



Jack osserva impotente ciò che stava accadendo. Non si era immaginato una cosa simile. Mai e 
poi mai. Ciò che voleva come una semplice capatina, al massimo con qualche minaccia a vuoto, si 
era trasformata in una tragedia. 

Daniele era fuori controllo. Completamente andato, completamente avvolto da un alone di 
irrefrenabilità. 

Non sapeva fin dove sarebbe potuto arrivare. Non lo aveva mai saputo davvero. 

E ora stava assistendo alle conseguenze. 

Rimase in ginocchio, imbambolato, mentre Daniele sparava agli ultimi due fratelli che si 
gettavano su di lui. Entrambi perirono sotto i colpi del suo fucile. 

« Ben vi sta, luridi marmocchi. » 

Poi arrivò la madre, con un mattarello in mano. Daniele la lasciò avvicinare senza premere il 
grilletto. Quando fu abbastanza vicina, si abbassò, prendendola per la vita. Con il braccio bloccò le 
sue mani e levò di torno il mattarello. 

« Per te ho altri piani, in mente. Sarebbe uno spreco lasciarti morire così. » 

Jack osservò allibito, mentre Daniele le mollava un ceffone che lasciava rintontita la moglie di 
Santo. Stesa a terra, il compagno che credeva di conoscere le strappò il vestito. Si abbassò i 
pantaloni e cominciò a penetrarla, come se fosse una bambola di pezza. 

La donna non urlava nemmeno di dolore, tanto era disperata. Piangeva soltanto. 

E ora lo faceva anche Jack. 

Per la prima volta negli ultimi anni, anche Jack piangeva davvero. 

Daniele continuò per alcuni minuti, mentre le lacrime salate rigavano le guance della donna. 

« Bene, troia, ora sei pronta a raggiungere i tuoi mocciosi. » 

Il vecchio compagno si alzo, prese il fucile e lo puntò in faccia alla donna seviziata. 

La moglie di Santo chiuse gli occhi. 

Jack la imitò. 

E Daniele le sparò dritto in fronte. 

Immaginandosi la scena, lui non resistette. Persino a occhi chiusi, Jack provò un conato di 
vomito. 

Sperò con tutto sé stesso che in quel rigurgito finisse anche qualcos'altro. 

Sperò che vi finissero anche tutte le sue emozioni. 

Come avrebbe fatto altrimenti ad andare avanti, davvero non osava immaginarlo. 
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26 Marzo 2013, 
Col di Favilla 


Ottavio correva. Più forte, sempre più forte. Doveva arrivare alla catapecchia prima che fosse 
troppo tardi. La sua intuizione l'aveva folgorato all'improvviso. Adesso vi riponeva tutte le proprie 
convinzioni e le proprie speranze. 

Per quel motivo, sapeva di dover fare presto. 

Non c'era un secondo da perdere. 

Scavalcò un paio di massi di vecchio cemento, probabilmente colato per delimitare la strada. Si 
tuffò letteralmente sul ghiaino, seguendo il punto dove i sassolini si perdevano. La casa che cercava 
distava non più di mezzo chilometro. Vedeva i tetti spioventi delle due abitazioni antistanti già da 
quella distanza. 

Mentre correva, Ottavio ripensò a Simone. Ai suoi discorsi mentre si trovavano sul confine del 
bosco, prima di essere sbranato da quella bestia. 

L'uomo gli aveva confessato i suoi dubbi, senza che Ottavio e Linda gli dessero abbastanza peso. 
Non potevano ancora saperlo. Non erano a conoscenza di ciò che era accaduto. 

Per quel che ne sappiamo, avrebbero anche potuto uccidere qualcuno. 

Era ciò che aveva detto Simone. Se lo ricordava bene. 

Dietro quella frase era celata la verità. Simone e i suoi vecchi amici non erano stati coinvolti 
nell'assassinio. Però sospettavano che fossero Jack e Daniele i responsabili. Almeno chi di loro 
voleva prendere in considerazione la realtà, il fatto che quei due avessero lasciato il paesino 
esattamente quando era accaduto quello scempio. 



Così il sospetto non si era trasformato che in barlume di dubbio, lontano come un'aquila sulla 
cima di una montagna. 

Tutte baggianate, pensò Ottavio. 

Simone e gli altri non avevano chiesto perché non erano curiosi? No, assolutamente no. 

Non lo avevano chiesto perché non lo volevano affatto. 

Il sospetto che quei due fossero coinvolti nel massacro era forte. Troppo forte. 

La vita gli aveva insegnato che le persone non erano stupide. 

Non fare mai domande di cui non si vuol conoscere la risposta. Era la prima regola per essere 
ignoranti. Ma anche per essere umani. 

E sopratutto per vivere in pace. 

Simone e i suoi amici avevano scelto di lasciar perdere. Non volevano vivere con il peso di dover 
proteggere due amici che al contempo avevano impersonato il molo di assassini. La loro coscienza 
sarebbe stata obliterata a vita da quel macigno. Specie per Simone o per Roberto, le due teste più 
sensibili del gruppo. Non avrebbero retto il colpo. 

Tuttavia, le cose erano andate diversamente da come le avevano immaginate. 

Non si poteva lasciar perdere una cosa del genere. Anche se non avevano convissuto con la 
convinzione di proteggere due assassini, avevano comunque convissuto con il sospetto di proteggere 
due persone simili. Per evitare un dramma, ne avevano scelto un altro. 

Se fosse il male minore, non spettava a lui dirlo. 

Virò a destra, raggiungendo la porta socchiusa del capanno. 

Simone e gli altri avevano fatto la loro scelta. 

Ottavio stava facendo la sua. E potevano scommettere che non sarebbe stata la stessa. 


« L'hai legata bene? », chiese per sicurezza. 

« Certo, Jack. Non sono il tipo da lasciar nulla al caso. » 

« Non è di questo che mi preoccupo, \bglio evitare di dover avere più problemi di quelli che già 
non abbiamo. Le complicazioni sono pericolose, specialmente con te. » 

Daniele sorrise. « Alle complicazioni si può sempre rimediare. » 

« Già, ma non a modo tuo. » 

Lo fissò dritto negli occhi. Gli occhi di Jack si riempirono di disprezzo. Un tempo verso il suo 
amico non avrebbe mai fatto qualcosa del genere. 



Da quel giorno, tutto era cambiato 

« Ascoltami bene, brutto idiota », chiarì scontroso. « Non voglio ripetere ciò che è accaduto in 
passato. » 

« Mi sembra giusto. » 

Non lo stava prendendo sul serio. 

« Non sto scherzando, Daniele. Prova a fare a modo tuo questa volta, e Dio solo sa se non 
saranno le mie stesse mani a troncarti il collo. » 

« Non fare il malato, Jack. Tra noi due non sei tu ad avere qualche rotella fuori posto. » 
Un'espressione che aveva visto in passato infangò quel volto già orribile. Un ricordo di venf anni 
prima, dritto da quel maledetto giorno. 

Daniele aveva ragione. Non era Jack ad avere qualcosa che non andava. Se non fosse stato 
costretto, di certo non avrebbe chiamato l'amico di un tempo per quel lavoro. Era sempre un rischio 
averlo di tomo. 

Un rischio che questa volta era inevitabile correre. 

« Hai con te l'occorrente? », domandò indicando le tasche. 

« Torce, pistola e qualche preservativo. » 

« Gli ultimi non ti serviranno. » 

« Venti anni or sono mi sarebbero serviti. Non voglio ritrovarmi con un epatite B da curare. » 
Jack si avvicinò. Puntò un dito contro il petto del compagno. « Ti ho già detto... » 

« Si, si lo so », taglio corto Daniele. « Non vuoi che combini casini. Sei noioso quando ti ripeti. » 
« Spero che quell'epatite B ti uccida », disse mentre gli voltava le spalle. 

Sentì un rumore. Veniva dall'angolo della casa. Vi si diresse lentamente, aguzzando l'udito. 

Ma non servì. In meno di due secondi capì che cosa fosse. 

Ottavio sbucò davanti a loro, a cinque metri di distanza. I suoi occhi non sembravano sorpresi. 

« Fermatevi! », gridò. Il suo sguardo si soffermò oltre Jack. Probabilmente aveva visto Daniele. 
« Lasciatela andare! » 

« Che stai...? » 

La domanda di Jack fu interrotta da una risata. 

Si voltò, impaurito da quel timbro di voce. Non poteva essere ciò che pensava. Non poteva 
accadere di nuovo. 

E invece stava accadendo. 

Daniele aveva aperto la porticina di un piccolo capanno sul retro della catapecchia. Lì dentro, gli 



occhi di Linda bagnavano il terreno, colmi di paura. 

Era un film che aveva già visto. 

Era un film che non avrebbe mai più voluto vedere. 

« Guardala, Ottavio! Questa è la tua giovane amica », lo sbeffeggiò Daniele. « O forse più di 
questo, non è vero? », sorrise ironicamente. 

« Lasciala stare, brutto maniaco! » 

« Non siamo maniaci, amico mio. » 

« No, siete solo assassini! » 

Jack si voltò di nuovo verso Ottavio, soipreso. Come diavolo faceva a sapere? Di che cosa aveva 
parlato con Don Luca? Neanche il prete sapeva di loro. 

Per qualche oscura ragione, Ottavio era riuscito ad arrivare a ciò che era successo tanti anni 
prima. Come, davvero non lo immaginava. 

Il punto era che lo sapeva. 

Forse avere Linda come ostaggio di Daniele non sarebbe stata una brutta cosa. Doveva 
solamente riuscire a controllare quella testa calda. Il suo compagno non amava la moderazione. Era 
necessario che Jack lo tenesse al guinzaglio. 

Perciò, fu lui a prendere parola. 

« Ottavio, calmati », disse minaccioso. « Non complicare le cose, \bgliamo parlare, nienf altro.» 

« Nienf altro? Allora perché avete legato Linda? » 

« Dobbiamo essere certi della tua collaborazione. » 

« Non aiuterò mai due assassini. » 

« Le cose non sono sempre come appaiono. » 

« Le cose sono come scegliamo che siano, Jack. » Ottavio indicò la sua amica. « \bi avete fatto 
la vostra scelta. » 

Una nuova risata catturò la sua attenzione. « Piccolo innamorato. Siete patetici, certe volte. Fai 
come vogliamo o sarà peggio per la tua amica. » 

« Vi ho già detto che non lo farò. » 

« Bee. Risposta sbagliata. Ritenta », lo esortò Daniele. 

« No. » 

« Bee. Altra risposta sbagliata. » 

« Don Luca ha chiamato le autorità. Quando arriveranno, voi non avrete scampo. » 

Jack lo fissò. Stava dicendo la verità? Perché questo poteva essere un problema. 



« Non c'è campo, quassù. » 

« Non per i cellulari. Ma il telefono della chiesa è tutta un'altra storia. » 

Dannazione. Non ci aveva pensato. 

Intervenne Daniele. « Allora puoi cortesemente andare dal tuo amico Don Luca e chiedergli se ha 
voglia di venire qui. » 

« Siete spacciati », enfatizzò Ottavio. « Le autorità arriveranno con un elicottero entro un'ora. » 

« Per allora ce ne saremo già andati », puntualizzò Daniele. Strinse il braccio intorno al collo di 
Linda. 

Era una scena che Jack aveva già vissuto. Era una scena che aveva tormentato per giorni interi la 
sua memoria. Prima che tutto fosse cancellato, prima che le sue emozioni scomparissero per 
sempre, annegate in un mare di apatia. 

Lanciò uno sguardo nella sua direzione, dando le spalle a Ottavio. Si aspettava che il suo amico 
ammiccasse. 

Ma non lo fece. 

Questo significava soltanto una cosa. 

Daniele aveva perso il controllo. Le sue parole ne furono il segno patognomico. 

« Chiama Don Luca o guarda morire il tuo amore. » 


Ottavio si trovava sul filo di un rasoio. Da un lato, un mare di magma, dall'altro un crepaccio 
senza fondo. Scegliere tra i due era difficile, fin troppo per i suoi gusti. 

Cercò di rabbonirlo, provando a guadagnare tempo. Lo guardò dritto negli occhi, supplicante, 
mentre diceva: « Puoi ancora fermarti. » 

« Certo », rispose Daniele, privo di sconcerto. « Il tuo problema è che non lo voglio affatto. Hai 
sentito ciò che ti ho detto. Ora fallo. » 

Vide la stretta intorno al collo di Linda farsi più forte. La donna gemette, sotto la pressione sulla 
carotide. Le sue condizioni erano drammatiche, per non esagerare. 

Quei due erano terribili. Come potevano arrivare fino a tanto? Pare del male a una donna? 

Ma la sua domanda era buttata al vento. 

Potevano fare anche di peggio. Venti anni prima avevano sterminato un'intera famiglia, madre e 
bambini compresi. 

Erano diavoli, non esseri umani. Stentava a riconoscerli per i tipi che gli avevano offerto un 



riparo una manciata di giorni prima. 

Eppure, nonostante la loro malvagità, c'era qualcosa che Ottavio notò come strano. L'aria di 
Jack. Non era normale. Sembrava preoccupato, come se la situazione gli fosse sfuggita di mano. 

Forse non tutto era perduto. Non gli restava che tentare. 

« Almeno tu, Jack », disse, l'aria contrita. Non riusciva più a controllare il proprio volto. La 
tensione era palpabile e la paura la stava addirittura surclassando. « Non lasciare che il tuo amico 
ripeta ciò che è stato. Vi siete macchiati di un delitto, è vero. Però la redenzione esiste per tutti. » 

« Io non voglio redenzione », grugnì Jack. « Io voglio il tesoro. Quello che fa Daniele è un 
problema suo. » 

« No, è anche un problema tuo. E lo sai. » 

Gli sorrise, cercando di nascondere il suo disagio. « Tu pensi di sapere, ma la realtà è che non sai 
vedere più in là del tuo naso. Sei solo uno sciocco credulone. Ma lascia che ti dica una cosa. » 
Indicò alle sue spalle, verso Daniele. « Visto che credi alle illusioni, cerca di credere anche alle sue 
parole. Fra tutte le situazioni possibili, ti assicuro che sono le più incombenti. Daniele non fa mai 
minacce a vuoto. » 

« Puoi dirlo forte, amico mio », intervenne il suo compagno. La faccia di Linda stava facendosi 
paonazza. Non riusciva a respirare bene. « E ora, Ottavio, datti una mossa. Vai a chiamare Don 
Luca. » 

Non sapeva cosa fare. La sua eterna indecisione stava spingendo quella situazione in un'unica 
direzione. Poteva cambiare le cose, poteva fare in modo che andassero diversamente. 

Ma era la cosa giusta darla vinta a quel tipo? 

Forse non lo avrebbe fatto. Aveva sterminato una famiglia, ma erano altri tempi. Tempi in cui era 
giovane, guidato dall'istinto. Tempi in cui non pensava alle conseguenze, ancora invaso dalla bufera 
ormonale tipica di quei giorni. 

Forse, oggi le cose stavano diversamente. 

Ottavio poteva sperarci davvero? Oppure erano solo illusioni? 

Non poteva saperlo. 

Ma non poteva nemmeno rischiarlo. 

« Daniele... » 

Le sue parole furono interrotte da uno sguardo severo. Daniele bloccò la frase sul nascere. Il suo 
tono era troppo titubante per essere ciò che voleva l'uomo. 

« Sappi solo una cosa, vecchio bamboccio. » Daniele lo fissò. « Quello che è stato, sarà soltanto 



colpa tua. » 

Ottavio fu colto da un lampo di intuizione. 

Capì immediatamente ciò che sarebbe successo. Prima ancora che il corpo di Linda si staccasse 
da quello di Daniele. Prima ancora che vedesse le sue braccia prendere la carica. Prima ancora che 
Ottavio potesse vedere una mano chiusa a pugno fiondarsi sulla testa della donna. 

Le prime due cose accaddero. 

La terza no. 

Perché successe ciò che Ottavio non aveva previsto. 

Un grido spaventoso. 

Gli occhi di Daniele che si sgranavano, per la prima volta offuscati dalla paura. 

E la bestia che saltava alle spalle. 

Addosso a lui e a Linda. 


Jack si voltò nel momento stesso in cui la bestia attaccò. Vide la sua forma indugiare sul corpo di 
Daniele. Fu solo un istante, prima che la sua bocca si fiondasse sulla pelle abbronzata, azzannandolo 
alla gola. 

Fece un passo verso di lui, poi si bloccò. 

Gli occhi dell'amico guardarono verso Jack. Ma non lo stavano cercando. Non volevano il suo 
aiuto. Erano lì solo perché persi. Smarriti, in un turbine di pensieri di cui probabilmente non aveva 
neppure coscienza. 

Stava vedendo la morte in faccia, ecco tutto. 

E Jack l'avrebbe vista a momenti. 

Doveva fare qualcosa. 

Sentì dei passi pesanti avvicinarsi. Nel frattempo, Linda cadde, ferita dall'impatto frontale con la 
bestia. La vide accasciarsi, gemente. 

Poi si girò verso il rumore dietro di lui. 

« Togliti di mezzo, brutto bastardo! » 

Ottavio stava arrivando correndo. Jack staccò il piede destro da terra e moto verso sinistra. Così 
facendo, evitò la carica dell'uomo, riuscendo addirittura ad afferrarlo per un braccio. 

Lo lanciò nella direzione di Daniele, ormai inginocchiato sul terreno. A questo punto, tra Jack e la 
bestia si trovava Ottavio. Avrebbe guadagnato qualche istante per pensare. 



« Oggi è la tua giornata sfortunata », gli disse. « Stai facendo un sacco di scelte sbagliate. » 

In quel mentre, la bestia lasciò Daniele. Il corpo del suo vecchio amico cadde in avanti, faccia a 
terra. L'espressione smorta di chi ormai non c'era più, il compagno se n'era andato. Andato per 
sempre. 

In fondo, era quello che si era meritato. Aveva fatto di testa sua come al solito, dimenticandosi 
completamente del problema numero uno che avevano lassù. 

La bestia. 

Quell'oscenità demoniaca che aveva ucciso tutti i loro vecchi amici. E che ora aveva ucciso 
anche lui, Daniele, l'ultima persona del gruppo rimasta in vita. 

Perché adesso il gruppo non esisteva più. 

C'era solo Jack. Solo lui, intento a lottare per aver salva la vita. 

Ottavio gli diede le spalle. Guardò verso la bestia. 

Jack non poteva vedere i suoi occhi. Qualunque cosa ci fosse là dentro, poteva giurare che non 
fossero rose e fiori. 

Quell'uomo stava assaporando il retrogusto di una morte preannunciata. 

E lui non avrebbe mosso un dito. Perché la bestia avrebbe tolto di torno la seconda più 
importante seccatura di tutto quel trambusto. 

Allora, tutto sarebbe ritornato al proprio posto. 

E lui sarebbe stato il galantuomo che avrebbe riportato la pace a Col di Favilla. 

Morirai, pezzo di merda peloso. 


Linda era a terra, proprio sotto la bestia. 

Ma non era lei il suo obiettivo. 

Il suo obiettivo era lui. 

Ottavio guardò verso la bestia. La bestia guardò verso di lui. Come se fossero due persone in 
pieno combattimento, due pugili impegnati a studiarsi l'un l'altro. 

Ma Ottavio non aveva dubbi. 

Le sue speranze di salvezza erano pari a zero. 

La bestia avanzò. 

Ne vide i tratti, sempre più nitidamente. E capì. Capì di aver avuto ragione. 

Le guance erano coperte di peli, il corpo pure. Le gambe, le braccia, ogni cosa. 



Ma i lineamenti! 

I lineamenti erano quelli di una persona. Di un umano, in tutto e per tutto. Le orecchie, soltanto 
parzialmente visibili sotto quella coltre di pelo, avevano un padiglione circolare, non la punta che si 
vedeva negli animali della foresta. I muscoli erano possenti, scolpiti dalla lotta per la sopravvivenza. 

La selezione naturale aveva fatto il suo corso. L'adattamento indotto dalle dure condizioni aveva 
disegnato quel fisico asciutto, implementando l'espressione di potenzialità nascoste. Per continuare a 
vivere, il suo organismo si era abituato al nuovo ambiente. 

Per inciso, si era abituato a crescere come un animale. 

E i suoi occhi. Gli occhi di ghiaccio. Quelli erano l'unica remora di un passato che sembrava 
oramai perso per sempre. Ottavio dubitava persino se ne ricordasse. 

Deglutì, inginocchiandosi a terra. Sapeva di non poter opporre resistenza. Per lui non c'era più 
niente da fare. L'unica consolazione era sapere che forse Linda si sarebbe salvata. Se fosse rimasta 
a terra, forse la bestia non l'avrebbe toccata. 

Lui no. Lui sarebbe andato in pasto alla voglia di vendetta della bestia. 

Aspettò, certo di volere che quella lunga agonia terminasse al più presto. 

La bestia lo raggiunse. 

E lo fissò. Lo fissò a lungo. 

E finalmente si decise. 

I suoi occhi di ghiaccio scattarono verso di lui. 



20 


25 Giugno 1993, 
Col di Favilla 


Jack poteva solo rimanere fermo, davanti a quella devastazione. Daniele stava frugando in ogni 
dove, in cerca del tesoro o di notizie su di esso, \bleva che la loro gita non si risolvesse in un nulla 
di fatto. 

Lui, Jack, voleva tutt' altro. 

Avrebbe voluto tornare indietro. Avrebbe voluto che quella giornata non fosse mai accaduta. 

Osservò ancora, impotente. Daniele prese il corpo di uno dei bambini. Lo trascinò per un paio di 
metri, spostandolo dal mobile su cui era riverso. Poi lo lanciò come un sacco di patate. La testa del 
piccolo sbattè contro lo spigolo di legno dei piedi del divano. Un'ulteriore ferita si aprì, lasciando 
uscire altro sangue. 

Come se non ne fosse stato versato abbastanza. 

Jack rovisto dentro di lui, mentre Daniele gli diceva: « Avanti, tirati su! Abbiamo una missione da 
compiere, ricordatelo. » 

Avrebbe voluto rispondergli a tono. 

Semplicemente non ci riusciva. 

Era troppo preso da quello che aveva visto, troppo sopraffatto dall'orrore che era avvenuto in 
quella casa. Per loro il perdono non sarebbe esistito. Nessun uomo sano di mente glielo avrebbe 
concesso. 

E Jack non l'avrebbe chiesto. Mai e poi mai. 

In preda a quell'aura angosciosa, si alzò dal pavimento. Come in uno stato catatonico, andò in 



direzione della cucina. I suoi occhi si muovevano a rilento, i suoi pensieri si connettevano a 
malapena l'uno con l'altro. 

Si era smarrito. Smarrito dentro il suo stesso io. 

Entrando in cucina, lasciò gli occhi balenare prima sulle mobilie, poi sul pavimento. 

Gli sembrò di scorgere qualcosa. Poi lasciò perdere. 

Infine, le sue iridi si soffermarono sul tavolo di legno. 

Per un tempo che non seppe mai definire, Jack rimase a lungo in quella posizione. 

E poi si mosse, come colpito da un fulmine. 


Andrea stava piangendo. Stava piangendo a dirotto. 

Non muoverti. Non muoverti per nessuna ragione al mondo. 

Le sue orecchie avevano ascoltato attentamente quelle parole. La sua mente le aveva 
memorizzate, come incise nella pietra, indelebili nel tempo. 

Non avrebbe mai dimenticato quel giorno, quel momento, quella particolare situazione. Sarebbe 
rimasta con lui, sempre. 

Non vide niente. Non lo vide perché non poteva. Però lo sentì. 

Sentì dei passi avvicinarsi. Passi pesanti, strascicati, di qualcuno che non stava mettendo 
abbastanza impegno nei suoi movimenti. Uno dopo l'altro, si mossero con cadenza irregolare verso 
di lui. 

Quando furono vicinissimi, li sentì bloccarsi. 

I suoi occhi erano bagnati di lacrime, ma non era per quello che non vedeva a chi appartenessero 
quei piedi. Non li vedeva perché Andrea non poteva vederli. Fin dalla nascita non aveva mai potuto. 
Sapeva che cosa fossero i piedi solo perché i genitori erano stati gli unici a spiegarglielo. 

Chissà se l'immagine che aveva creato nella sua testa corrispondesse a verità. Chissà se i piedi 
fossero davvero come lui se li prefigurava. E chissà se anche le persone responsabili di quel 
massacro fossero come lui si immaginava. 

Demoni, creature diaboliche; con facce simili a maschere terrorizzanti, oscenità create da un Dio 
che forse aveva commesso uno dei pochi errori in tutta la Sua esistenza. 

Andrea questo non lo sapeva. E non avrebbe mai potuto saperlo, nemmeno in futuro. 

Ma c'era una cosa che sapeva bene. Una cosa che si sarebbe ricordato per tutta la sua vita. 

La stava registrando in quel momento, proprio come con le ultime parole di sua madre. 



Una zaffata di aria putrida arrivò alle sue narici. Un odore nauseabondo, acre, fastidioso. Era 
difficile da confondere e lui era sicuro che non lo avrebbe mai fatto. 

Quell'odore sarebbe rimasto con lui, sempre e comunque. Lo avrebbe accompagnato per 
l'eternità, unica prova del massacro della sua famiglia. 

Perché Andrea sapeva che cos'era successo. Conosceva fin troppo bene l'altro odore, quello del 
sangue. E in quella casa, praticamente non si distingueva altro. 

Udì nuovi passi. 

Il tizio a pochi centimetri da lui si era rimesso in movimento. 

Ma non stava andando verso Andrea. 

Stava lasciando la cucina. 

Andrea si rassegnò all'inevitabile. Continuò a piangere, silenziosamente, cercando di trattenere i 
singhiozzi per non venire meno al pegno fatto verso sua madre. 

Lo avrebbe fatto a lungo. Lo avrebbe fatto per tre giorni interi. Lo avrebbe fatto finché, ripreso 
dal dolore, il suo stomaco non avesse brontolato, in cerca di cibo. 

Completamente dimentico di quello che era accaduto, a quel punto il bambino si sarebbe alzato. 

E per la prima volta, il bambino avrebbe usato i suoi quattro sensi per qualcosa che non aveva 
mai provato in vita sua. 

Li avrebbe usati per lottare. Per lottare ed ottenere la vita. 

Li avrebbe usati per cacciare. 

Quel giorno, non sarebbe stato il bambino ad alzarsi da sotto il tavolo. 

Quel giorno, l'avrebbe fatto una persona nuova. O forse, qualcosa di nuovo, ma non una 
persona. 

La bestia dagli occhi di ghiaccio. 
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La bestia aveva aggredito quell'uomo. Aveva sentito l'odore più forte, sempre più forte. Mentre 
azzannava il suo collo, una rabbia furiosa si era impadronita del suo corpo. Una furia repressa, 
pronta ad essere scatenata da tempo immemore, prima ancora del giorno in cui le sue orecchie 
avevano sentito il primo cinguettio degli ucce llin i. 

Quel colpo succulento non aveva potuto che soccombere sotto i suoi morsi. La sua voglia di 
vederlo morto era troppo forte. Tanto quanto l'odore che proveniva da quel colpo. 

Infine, l'aveva lasciato. 

Per un motivo solo. 

La bestia si era resa conto che quell'odore non se n'era andato. Quell'odore era più vivido che 
mai. 

Si era spostata nella sua direzione. Lentamente, avanzando con cautela. Ogni passo vedeva 
aumentare quel fetore, quel singolare accesso stampato nella sua mente. 

A un certo punto si bloccò. 

Le zampe incollate al terreno, si affidò al suo fiuto per l'ennesima volta. Da lì sentiva due odori. 
Uno non corrispondeva a quello che cercava. Si trovava appena davanti a lui. E lo aveva già sentito. 
Era stato alle soglie della foresta, quando aveva attaccato un uomo con il fetore che odiava. Quel 
nuovo odore non lo rammentava affatto. Era una completa innovazione e non gli ispirava nulla di 
malvagio. Non era quello il suo obiettivo. 

Era il secondo odore. Quell' odore. Il fetore che tanto odiava. 



C'era una domanda che aveva sempre tormentato la bestia. Una domanda a cui non aveva 
saputo dare una risposta. 

La bestia non sapeva quando fosse nata. Non se lo ricordava. 

Ora, tutto venne chiarito. 

Quel fetore così intenso squarciò il velo di tenebra che oscurava la sua memoria. Un mondo 
nuovo si aprì, il mondo di quella prima vita che aveva lasciato da innumerevoli anni. 

E la bestia si ricordò. Il bambino si ricordò. 

Quel giorno, quel massacro. Si ricordò della cena, in procinto di cominciare dopo la consueta 
preghiera. Si ricordò del boato in salotto, dei passi del padre verso di esso. Poi le urla, gli sbraiti 
della sorellina. Tensione, poi paura, poi terrore. Un susseguirsi di emozioni in rapido degenero, una 
progressione tragica e ineluttabile, come se il destino fosse già stato scritto, preparato nei dettagli per 
eventi repentini uno dopo l'altro. 

Si ricordò di frammenti di parole. Poi di nuove urla, di scoppi che non assomigliavano a niente 
che avesse mai ascoltato in vita sua. L'odore del sangue che si propagava. Sempre più forte, sempre 
più veloce, come un temporale a fine luglio. 

Si ricordò di lei, sua madre, delle sue ultime parole. 

Non muoverti. Non muoverti per nessuna ragione al mondo. 

Si ricordò di tutto. Tutto quanto. Compresi gli ultimi gemiti di sua madre, sotto i deliri di un 
pazzo estasiato dallo sterminio della sua famiglia. 

Infine, si ricordò la prima volta che aveva sentito quel fetore, così indimenticabile, marchiato a 
fùoco nei recessi della sua memoria, così forte da dargli uno scopo anche dopo la sua rinascita. 

Così forte da fargli ricordare la sua prima vita. 

Fu quell'odore a dargli una nuova forza. L'odore di chi aveva compiuto quel massacro. 

E scattò in avanti. 

Saltando il primo odore e attaccando il punto da cui proveniva quello che tanto odiava. 
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Ottavio aspettava ormai con ansia la sua fine. Linda giaceva a terra, quasi senza sensi. Non 
mancava poi molto a vederla perdere conoscenza. Sarebbe bastata una manciata di minuti, non di 
più. E se i soccorsi non fossero arrivati, chissà se il suo sangue avrebbe potuto bloccarsi da solo 
oppure condurla alla morte lentamente. Il corpo che si dissanguava pian piano era una delle morti 
peggiori a cui avesse mai prestato la sua fantasia. 

Non lo avrebbe sopportato. 

Per questo era meglio morire. Per questo pregava che la bestia facesse in fretta. 

Chiudendo gli occhi, si era abbandonato a quel pensiero. Poi alla speranza di un futuro in cui lui 
si trovasse con Linda, accanto a lei, sana e salva. A due piccoli marmocchi che giocavano in 
giardino, tra i richiami della madre che diceva di venire a tavola. 

La speranza di una vita che non ci sarebbe mai stata. Ma almeno lo avrebbe lasciato morire in 
pace con sé stesso, sereno come poche volte si era immaginato che la morte potesse rendere. 

Sentì la bestia scattare. 

Poi sentì una folata d'aria. 

Poi nulla. 

Poi grida. 

E non erano le sue. 



Jack osservò il destino compiersi come non lo aveva programmato. Le sue dita stringevano il 
calcio della pistola, ma non erano pronte per sparare. Non ancora, non prima che Ottavio se ne 
fosse andato per sempre. Non prima che le cose andassero come se le era immaginate. 

Il problema fu che nemmeno un frammento di quella visione si avverò. 

Quando la bestia scattò in avanti, non fu per aggredire Ottavio. 

Quando le sue zampe si protesero in avanti, fu per attaccare lui. 

Jack urlò, in preda al terrore. Non era preparato ad affrontare la morte. Non ancora, non oggi. 
«Vattene, maledetta!» 


Ottavio riaprì gli occhi e si voltò, prima ancora di rialzarsi. 

La bestia si era sollevata in tutta la propria imponenza. Anz iché attaccare lui, aveva attaccato 
Jack. Con un balzo fulmineo era corsa verso di lui. 

Si diede una spinta in avanti, correndo verso Linda dopo essersi rimesso in piedi. Poi sentì il 
boato. 

Jack aveva premuto il grilletto. 

E lo fece ancora due volte. 

Ma la bestia non voleva fermarsi. 


Sparare. 

L'unica cosa che poteva fare in quel momento. Sparare, continuare a premere il grilletto. Ancora, 
fino a che le munizioni non fossero terminate. Con la speranza che prima di farlo potessero atterrare 
la bestia. 

Quando si avverò la prima delle sue previsioni, fu certo che la seconda non lo avrebbe fatto. 

Clic. Clic. 

Non aveva più colpi in canna. 

E la bestia era ancora in piedi. 

I proiettili l'avevano solo rallentata, facendola infuriare ancora di più. 

Conscio della sua situazione, Jack fissò la morte materializzarsi davanti a lui. Vide gli occhi di 
quel mietitore. Occhi di ghiaccio. Brillanti, puri, come se quella creatura non fosse frutto del 
demonio ma soltanto una piaga mandata da Dio per compiere il suo volere. 



E Jack ebbe una fulminante intuizione. La verità che si spalancava davanti ai suoi occhi. 

La prima cosa che arrivò nei suoi pensieri fu il titolo di un giornale di venti anni prima. 

Sterminata famiglia in montagna. Animale massacra sei persone. 

Poi arrivò la consapevolezza di aver sbagliato qualcosa. Per tutti quegli anni, fino a quel 
momento, Jack non vi aveva pensato più. Non voleva rivivere i suoi ricordi, il passato, quel tragico 
momento. E aveva sbagliato a non farlo. Se si fosse impegnato, avrebbe subito scorto 
rincongruenza di quel titolo. 

La famiglia di Santo era formata da sette persone. 

Loro ne avevano uccise solo sei. L'ultimogenito si era salvato. 

bissò gli occhi della bestia, prima che lei affondasse i suoi denti dentro di lui. 

Il bambino di Santo, il suo ultimogenito, era nato con una falla. Era cieco, diversamente dai suoi 
fratelli. Solo una volta lo aveva visto, mentre rientrava a casa con la madre. Ed era riuscito a 
stamparsi in mente il suo volto. E sopratutto i suoi occhi, incolori, trasparenti come niente che 
avesse mai visto. 

Adesso, Jack stava fissando di nuovo quegli occhi. 

Non è possibile, pensò. 

Ebbe giusto il tempo per mettere insieme gli ultimi pezzi. 

Poi il massacro ebbe inizio. 

E questa volta, Jack sapeva che non sarebbe stata facile. 

Questa volta, la vittima era lui. 


La bestia sentiva il fetore. E al contempo l'ebrezza del momento, una felicità senza precedenti 
che si spalancava la strada verso il suo cuore. 

Affondò i denti con rabbia, sentendo le ossa fracassarsi sotto i suoi morsi. 

Lo voleva, quel momento. Lo voleva da una vita. Ora che si stava avverando, niente avrebbe 
potuto fermarlo. 

Dopo i boati, aveva percepito anche una strana reazione. Tutt'ora ne era vittima. Uno strano 
calore che si propagava lungo tutto il suo corpo, un intorpidimento che non aveva mai provato. Era 
stato indebolito da qualcosa, anche se non sapeva cosa. 

E la verità era che non gli importava. 

Andrea aveva un destino da compiere. 



Andrea, questo era il suo nome. 

Affondò di nuovo i suoi denti. E ancora. E ancora. 

Quell'odore nauseante stava svanendo, sotto la forza di un fetore più forte, più pungente. Era 
l'odore del sangue, del liquido che fuoriusciva dal colpo di colui che aveva massacrato la sua 
famiglia. 

Finalmente stava avendo la sua vendetta. 

Colui che aveva ucciso i suoi cari stava morendo. Colui che lo aveva privato delle persone che lo 
avevano amato come nessun altro, nonostante lui non le avesse mai conosciute davvero. I suoi 
occhi non glielo avevano permesso. Ma l'amore che gli avevano dato era stato il linguaggio con cui li 
aveva compresi e con cui lui era riuscito a interagire con loro. Quelle persone che gli erano state 
vicine, anche malgrado le difficoltà. Sopratutto, malgrado le difficoltà. Le persone che lui più di ogni 
altra cosa aveva voluto accanto a sé. E più di ogni altra cosa, le avrebbe volute ancora. 

Con quei pensieri, non potè che perseverare. 

Affondava i denti, preso da una furia ceca, una furia che fino a pochi istanti prima non sapeva di 
possedere. Non sapeva nemmeno il perché le appartenesse. 

Ora tutto era chiaro. 

Cominciò a sentire le forze venire meno. Si attenuavano, di pari passo con la sua volontà. Era 
come se la mente risultasse annebbiata, come se la sua coscienza gli stesse sfuggendo di mano. 

Ma non gli importava. 

Il suo scopo era talmente forte che malgrado tutto non poteva trattenersi. Nonostante le forze 
sempre meno abbondanti, quelle che gli rimanevano le mise lì, in quello scopo, in quell'ultima 
soddisfazione tanto agognata. 

Finché non cadde. 

Le sue mascelle si bloccarono. I suoi muscoli atrofizzati non rispondevano più ai comandi. 

Le gambe cedettero, prive della forza necessaria per sorreggerlo. 

L'ultima cosa che percepì, fu la soddisfazione per avere ottenuto la sua vendetta. 

Era come se fosse stato mandato da Dio. Un emi s sario del Signore, i cui poteri gli erano stati 
donati per il tempo necessario a compiere ciò che Lui desiderava. Riparare a un errore commesso, 
uno dei pochi. 

Andrea si ricordava bene quella sensazione. 

Ora, una volta che l'errore era stato riparato, Dio si stava riprendendo il Suo emissario. Il suo 
esistere non Gli serviva più. 



E Andrea era felice. 

Felice perché sarebbe tornato a Lui. Felice perché si sarebbe ricongiunto alla propria famiglia. 
Grazie. 
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Don Luca continuava a urlare. « Non c'è tempo da perdere! Dovete mandarmi subito un 
elicottero. » 

« Si calmi, padre. » 

« Non posso farlo! », sbraitò nella cornetta. « Se riuscite a far perdere la pazienza anche a un 
prete, dovreste chiedervi se le vostre siano davvero le conclusioni giuste. Datemi ascolto, una buona 
volta! » 

« Non è che mi piaccia molto, ma non posso fare altrimenti. Non abbiamo elicotteri disponibili. 
Appena ce ne sarà uno, giuro che glielo manderò. » 

« Sono le solite scuse. Io ho bisogno di qualcuno qui, adesso! Siamo nei guai, dannazione! » 

Una breve pausa. Poi una voce prima in sottofondo prese il comando. Non gli sembrava di averci 
ancora discusso. L'uomo con cui Don Luca stava invece parlando lasciò la cornetta 
immediatamente . 

« Buongiorno, padre », esordì l'ennesima persona con cui aveva parlato quel giorno. « Qual'è il 
problema? » 

« Il problema siete voi che non sapete far altro che da scaricabarile! », gridò infuriato. « Ci sono 
persone che rischiano la vita, quassù. » 

« Sono appena arrivato. Non mi hanno ancora messo al corrente dei dettagli. Si spieghi meglio. » 

« Ci sono due tizi armati. Hanno sotto tiro una ragazza e non credo di poter essere d'aiuto ancora 
a lungo. Sono decine di minuti che cerco di convincere i suoi amici ad ascoltarmi. » 



In risposta, soltanto un respiro sorprendentemente calmo. Oltre a una bella dose di silenzio. 

« Mi ha sentito? » 

« L'ho sentita molto bene. Vedrò che cosa posso fare. » 

« Esattamente quello che mi hanno detto i suoi amici. » 

« Padre, lei non sa con chi sta parlando. Se io dico che cercherò di fare del mio meglio, significa 
che farò del mio meglio. » Un sospiro. « Non aspetti novità al telefono. Non lo uso mai per le 
comunicazioni urgenti. » 

Don Luca sentì abbassare la cornetta. Rimase immobile, a fissare la parete della sacrestia. 
Intorno a lui silenzio. 

Almeno, aveva sentito pronunciare la parola urgente. Non poteva essere poi un così cattivo 
presagio. 

Rimise al proprio posto il telefono. Cominciò a fare Tunica cosa possibile. 

Pregare. 


Ottavio vide la bestia accasciata a terra. Linda era a malapena cosciente, ma lui non sapeva che 
cosa fare. I soccorsi erano Tunica alternativa di salvezza. Se non fossero arrivati al più presto, 
avrebbe dovuto veder morire la persona a cui teneva di più al mondo. 

Non lo avrebbe mai permesso. 

Sentì un singhiozzo. Alzò lo sguardo nella direzione da cui proveniva. 

Era Jack. 

Si avvicinò all'uomo, chinandosi al suo fianco. I suoi occhi erano ancora aperti. 

Ed erano bagnati. 

Jack stava piangendo. 

« Farlo adesso non ti servirà, brutto bastardo », disse a denti stretti. « Nessuno ti perdonerà per 
ciò che hai fatto. » 

Jack inghiottì un grumo di sangue e saliva. Poi gli afferrò il braccio. L'aria contrita, la sua presa 
sembrava la tenaglia di un granchio. Come un assatanato, lo fissava ad occhi spalancati. 

Non gli piaceva ammetterlo, ma persino una persona del genere suscitava compassione in quelle 
condizioni. 

Ciò che sentì uscire dalle sue labbra lo spiazzò. Non pensava a quell'uomo come capace di 
provare qualcosa. Era certo che fosse un apatico pezzo di merda, senza un briciolo di umanità. 



« È stata colpa mia », borbottò. « Ho lasciato che Daniele lo facesse. » 

L'odio di Ottavio era così profondo che gli avrebbe quasi riso in faccia. Dopo quello che avevano 
fatto passare a Linda, non avrebbero avuto il suo perdono. 

« Daniele non ha fatto nulla. Qualunque cosa abbiate fatto, l'avete fatta in due. » 

Jack mosse appena la testa, in un impercettibile gesto di assenso. 

« È vero. Lui ha ucciso Santo e la sua famiglia. Io ho lasciato che lo facesse. » 

Finì la frase con un colpo di tosse roca. Il suo petto sussultò, fortemente compromesso dalle 
ferite. L'uomo strinse i denti per il dolore. 

Ottavio cercò di scavare più a fondo. Non pensava di aver capito bene. 

« Mi stai dicendo che non hai ucciso tu quella famiglia? » 

Il pizzetto si mosse in segno di diniego. « L'ho uccisa anch'io. Ero lì, mentre Daniele stuprava la 
moglie di Santo. E non sono riuscito a muovere un dito. Sono stato debole. » 

Forse le cose cominciavano a tornare. 

La determinazione di Jack. Il suo apparente distacco da ogni tipo di emozione, da ogni 
sottospecie di azione che richiedesse un coinvolgimento emotivo. Tutto questo in funzione del 
passato, di ciò che era stato quel giorno. 

Jack allentò la presa sul braccio di Ottavio. Le sue ultime parole furono la conferma alle sue 
supposizioni. 

« Io non voglio più essere debole. » 

Ottavio lo vide spegnersi. Prima che lo potesse fare, strinse la sua mano con forza. 

Morire, sarebbe morto comunque. Almeno avrebbe evitato di lasciarlo morire come temeva. 

Solo. 

Passò una mano sul suo viso, chiudendogli le palpebre. Prima di alzarsi e tornare da Linda, fissò 
il suo volto, inespressivo come sempre. 

Quell'uomo non era un bastardo. Non era un tizio privo di emozioni. 

Era una persona che aveva paura. Aveva terribilmente paura delle proprie emozioni, così tanto da 
doversi chiudere a riccio, dimenticando che cosa volesse dire provare qualcosa. 

Venti anni prima era stato testimone di un orrore che a stento poteva essere descritto. Non era 
stato capace di fermare il suo amico e per questo non si sarebbe mai perdonato. 

Se non avesse preso quella decisione, nemmeno Ottavio riusciva a immaginare come avrebbe 
potuto mai vivere la propria vita. Il senso di colpa lo avrebbe mangiato da dentro. E forse sarebbe 
morto quel giorno stesso, assassinato dalla sua stessa coscienza. 



Se non avesse messo completamente da parte le emozioni, tanti anni prima le cronache 
avrebbero visto un morto in più in quella casa. 

Si alzò dal terreno, ritornando in direzione di Linda. Ora, era lei la sua prerogativa. Vide che i 
suoi occhi si erano chiusi. Il petto si muoveva ancora, però. 

Si gettò vicino a lei, iniziando a scuoterla. « Linda! Linda! » 

I suoi richiami non avevano effetto. Alla fine, la sua amica aveva perso conoscenza. 

Dannazione, imprecò dentro di sé. 

Cercò di scuoterla ancora, ma invano. 

II battito del suo cuore si affievoliva. Nonostante ciò, le mani di Ottavio lo sentivano borbottare, 
come se ci fosse stato un tremolio che faceva oscillare l'intero coipo. 

Poi se ne accorse. 

Non era Linda o il suo cuore. Non era niente di tutto ciò che la sua mente aveva messo a fuoco. 

Veniva da un'altra parte. 

Alzò lo sguardo verso il cielo. 

E sorrise. 


« Preparatevi all'atterraggio », ordinò il comandante. « E non fate caso a qualche turbolenza. È 
questo coso che non sa volare. » 

Dopo aver parlato con il sacerdote, il comandante Sadri si era fiondato sul campo, prendendo il 
comando dell'operazione. Aveva bloccato l'elicottero in partenza, radunando una piccola squadra di 
cinque uomini, due medici e tre poliziotti. Lui faceva da spettatore. Nessuno di loro era in servizio. 
Stavano tutti smontando. 

Ma quella del comandante non era una richiesta a cui si poteva rispondere picche. 

Il suo era un ordine imprescindibile. 

« Maledizione », imprecò rimanendo saldamente al posto del pilota. « Che diavolo di modello è 
questo elicottero? Sembra che lo abbia fabbricato mia nonna. » 

« Ultima generazione, comandante. Lo abbiamo acquistato due anni fa. » 

Lanciò un'imprecazione contro il suo sottoposto. « Diavoli di ditte ultratecnologiche. Anz iché 
fabbricare qualcosa di decente, cercano soltanto di complicare le cose. » 

« Oramai gli idro volanti anni '70 sono passati di moda. » 

« Se la tua è una battuta, sappi che sei un pessimo figlio di puttana. » 



Virò verso il basso e sentì la botta derivata dall'impatto con il terreno. Per fortuna non c'era 
niente di rotto. « Dovrò fare un po' di pratica, ogni tanto. » 

« La vecchiaia comincia a farsi sentire, comandante. » 

Mentre il suo sottoposto gli voltava le spalle per scendere dal velivolo, Sadri sorrise di gusto. 

Quel bastardo del suo agente avrebbe pagato con gli interessi la sua ironia. 

« Neri e Masetti hanno chiesto giornata libera. Domani triplo turno, Sabatini. » 


Ottavio cercava di tapparsi le orecchie con le mani. Il rotore era così forte da non rendergli 
possibile spostare le dita. Cercava di tenerle incollate ai suoi padiglioni auricolari, in maniera tale da 
evitare di perdere l'udito nel giro di un istante. 

Fu costretto a rimuoverle quando degli uomini armati scesero dall' elicottero. Con le orecchie 
coperte da un paio di cuffie, puntavano le pistole intorno a loro. 

Ottavio tolse una mano per indicare la sua amica. Cercò la loro attenzione con le urla, ma solo 
una minima parte andò a segno. 

Altri due uomini uscirono dal velivolo. Non erano armati e portavano una valigetta di pronto 
soccorso. Quando furono a fianco a lui, uno si chinò, mentre l'altro gli urlava: « Siamo medici! » 

Ottavio cercò di non perdere la calma e attese. 

Furono istanti di angoscia incredibile. 

Alla fine, tutto andò per il meglio. 

L'uomo a terra richiuse la valigetta e fece un cenno verso il suo compagno. Poi corse via, mentre 
quest'ultimo dava una pacca sulla spalla di Ottavio, sorridendo. 

« Ce la farà. » 

Lui annuì. 


Il corpo di una donna venne caricato sull'elicottero. Il comandante osservò mentre i suoi 
rientravano, accompagnati da un tizio sul metro e tanta voglia di crescere e un altro dallo sguardo 
preoccupato che si piazzò immediatamente vicino alla ragazza. 

« Vada, comandante! » 

Lui annuì e fece rialzare l'elicottero. Nel giro di qualche minuto sarebbero stati all'ospedale di 
Castelnuovo Garfagnana. 



Sentì una pacca. Si voltò. Era Sabatini. 

« Abbiamo ospiti. Veda di addolcire il volo », gli disse il suo sottoposto. « Detto tra noi, non 
vorrà fare brutta figura con le signore? Malgrado abbia fatto il suo tempo, se fossi in lei non vorrei 
farmi conoscere al primo colpo. » 

« Sei in vena di sarcasmo, oggi, vero? » Il comandante Sadri sorrise di nuovo, soddisfatto. « 
Triplo turno anche Mercoledì, Sabatini. » 
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29 Marzo 
Col di Favilla 


Ottavio accarezzò la mano di Linda. 

« Stai bene? », le chiese con dolcezza. 

« Pensi che a forza di chiedermelo le cose possano migliorare? » 

L'ironia era la sua dote migliore. Riusciva a infilarla ovunque senza troppo impegno. Una 
caratteristica datagli da madre natura in persona. 

Lui sorrise. « Vuoi qualcosa? » 

« No, grazie. » 

Linda si voltò verso la finestra. Il sole del mattino era appena tiepido. Fuori la temperatura era 
ancora rigida. Ci sarebbero voluti mesi prima che le condizioni migliorassero. Come in tutti i paesi di 
montagna, anche Castelnuovo Garfagnana rispettava quella usuale tradizione. Il caldo si vedeva 
raramente, per non più di un paio di mesi all'anno. Forse era persino meglio, paragonato alla torrida 
afa estiva che infestava il litorale. Almeno, i cittadini non sarebbero morti per colpi di calore. 

« Prima è passato Don Luca », confessò Linda, lo sguardo sempre rivolto all'esterno. 

« Non l'ho visto. » 

« È stato quando sei uscito a prendere la colazione. » 

« Allora il mio sacrificio non è stato vano. » 

Linda rispose con un sorriso. « Mi ha chiesto di te. » 

« Di me? » 

La donna annuì. « Diceva che saresti voluto essere ai funerali. » 



Se n'era completamente dimenticato. « Già, gli avevo domandato di farmelo sapere. » 

« Infatti voleva farlo. Visto che non ti ha trovato, ha lasciato detto a me. » 

Linda indicò in alto. Spostando lo sguardo, Ottavio intravide l'orologio ticchettare. 

« Devi sbrigarti », disse lei. « Ha detto che le funzioni saranno a mezzogiorno in punto. » 

Ottavio fissò ancora meglio l'orologio. « Ci sono ancora più di due ore. » 

« Spero che tu non voglia arrivare come sempre all'ultimo secondo », lo rimproverò Linda. 

« È un rischio che sono disposto a correre, se serve a passare un po' più di tempo con te. » 

Linda sorrise. « Signor Ottavio, si alzi immediatamente. Prenda la sua macchina e vada via da 
qui. Cerchi di pensarla diversamente. Forse, restare non è la cosa che vuole la paziente. » 

« Penso di si », disse ironico. 

« Allora sbaglia. Vada via, ora. La paziente non ha bisogno di lei. » 

Ottavio si alzò ridendo. Era buffa. Talmente buffa che lo mise di buon umore. 

Perché significava soltanto una cosa. 

Significava che era viva. 

Mentre si avviava verso la porta, la voce di Linda lo congedò con un'ultima frase. 

« E poi, avrete tutto il tempo per stare insieme. » 

Ottavio si voltò. La vide sorridere e lui ricambiò. 

« Non è vero? » 



EPILOGO 


29 Marzo 
Isola Santa 


Il motore dell'auto si spense all'ombra di un pioppo. Le fronde proiettavano i loro lineamenti sul 
cofano dell'auto. Qualche raggio di sole colpì in faccia Ottavio proprio mentre scendeva. Lui infilò la 
chiave e sentì l'auto chiudersi con uno scatto. Fortuna che il comandante Sadri gli aveva dato un 
passaggio fino ai piedi del Corchia. Altrimenti non osava pensare alla sfacchinata da Castelnuovo 
Garfagnana fino a lassù. Dopo tutti quei chilometri, altro che vesciche avrebbe avuto. I piedi non se 
li sarebbe sentiti neppure. 

Si avviò lungo la strada, risalendo fino al tornante. Entrò nel primo viottolo che trovò. Il 
ciottolato era stato fissato sul terreno con una gettata di cemento armato. Risalente a molti anni 
prima, adesso diverse piastre di roccia si erano distaccate, vagando ai lati, pericolanti. I bambini che 
giocavano avrebbero corso non pochi rischi. 

Ma non lo facevano ancora. Fino all'estate, Isola Santa era un paese praticamente disabitato. Le 
case venivano riaperte raramente, giusto per fare delle pulizie. La maggior parte rimaneva chiusa 
fino a Giugno, in tempo per affrontare l'estate. Poi, come per magia, la vita tornava a sbocciare. 

Quel giorno, Ottavio non era lì per festeggiare la primavera della vita. 

Quel giorno, era lì per l 'autunno della vita. 

La celebrazione dei caduti sarebbe iniziata a momenti. 

Arrivò sulla sponda del lago, aggirando l'ultima casa vecchio stile, esattamente come quelle che 
aveva visto a Col di Favilla. Don Luca era vestito di tutto punto. Teneva l'aspersorio in mano, 
pronto per dare la benedizione ai colpi dei defunti. Davanti a lui c'erano sei bare. Una ventina di 



persone lo osservava in silenzio. 

Il sacerdote lanciò un'occhiata verso di lui. Lo vide e annuì. 

« Possiamo cominciare », annunciò. 

La celebrazione durò una mezz'ora buona. Vennero saltate le parti caratteristiche della S. Messa 
che implicavano la presenza del Signore tra di loro. 

Ma Dio c'era. Dio era lì, almeno così la pensava Ottavio. Non poteva essere altrimenti. 
Dovunque fossero i suoi figli, li si trovava anche Lui. Specie in un giorno come quello, in un luogo 
come quello, in una situazione come quella. 

Percepiva la Sua Presenza. 

Per l'ultimo saluto. 

Il padre benedisse le prime cinque bare. Le prime due erano quelle di Jack e di Daniele. Le altre 
contenevano i corpi disseppelliti degli altri compagni, recuperati dalle autorità dopo la testimonianza 
di Ottavio. Se solo fossero riusciti a chiamare i soccorsi prima, a quel punto non si sarebbero trovati 
a dover piangere tutti quei morti. 

Adesso, invece, le cose erano come nessuno le avrebbe mai volute. 

Adesso, soltanto una immane tragedia. 


Don Luca si spostò a lato. 

Davanti a lui, solo la sesta bara. L'ultima bara. 

Dentro di essa, il corpo della bestia riposava, finalmente in pace con sé stessa, in pace con il 
mondo, in pace con Dio. 

Sorrise, al pensiero di quel gesto. 

Il sacrificio supremo, nonostante la vendetta. Aveva peccato? Forse. Era venuta meno al volere 
di Dio? Forse. 

Però era morta per amore. Alla fine, questo doveva pur voler dire qualcosa. 

Pregò come aveva pregato l'intera sera precedente. Pregò perché quel bambino - perché la bestia 
era quel bambino - potesse ritornare con i genitori e i fratelli, tutti quanti riuniti alla destra del Padre. 
Del suo vero Padre. 

Sorrise di nuovo, abbassando l'aspersorio. Le gocce di acqua santa riflettevano i radi raggi di sole 
che arrivavano come lamine sui presenti. 

Dentro quella bara, Don Luca aveva nascosto qualcosa. Qualcosa che Santo aveva voluto tenere 



nascosto. Come sempre professato, il sacerdote sapeva dove fosse. E ora lo aveva disseppellito per 
nasconderlo dove nessun altro lo avrebbe mai trovato. 

Al fianco del colpo del bambino - di Andrea - riposava anche un oggetto senza vita e senza 
anima, frutto dei sacrifici di decine e decine di persone, antenati dei discendenti di vite intere. 

Il tesoro degli abitanti di Col di Favilla. 

Nessuno doveva più morire. E nessuno doveva più cercarlo. Sarebbe rimasto laggiù per sempre. 

A fargli la guardia, il bambino che tanto aveva amato in vita sua Cristo risorto. 

Era quel bambino l' incarnazione di ciò che Cristo aveva voluto. 

Tommaso, tu hai creduto perché hai veduto. In verità ti dico, beato chi crederà pur non 
vedendo. 

Andrea non aveva visto. Non aveva mai visto. 

Eppure aveva creduto. 

Quel giorno, un fondo di verità avrebbe dato sfogo a una nuova storia. Una nuova leggenda 
sarebbe stata costruita, nata dalle ceneri di quel bambino. Una leggenda tramandabile ai figli dei figli 
dei loro discendenti e così via fino all'infinito. 

Come pegno di lealtà, come simbolo di un involontario ricordo verso qualcuno di grande che 
aveva camminato sulla terra calpestata dai loro piedi. 

Quel giorno, era nato un mito. 

La Leggenda della Bestia dagli Occhi di Ghiaccio. 



